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Первый раз в первый класс 
 
  –  А мне нужна школа: двадцатая, пятьдесят седьмая или англо-американская! Послед-
ний раз я слышал эту зануду несколько лет назад, когда ей понадобился муж. Вроде, с 
тем вопросом справились. Теперь школа для маленького кучеряшки. А завтра муж будет 
не в состоянии… Я что должен сделать?! Кажется, дама по моему лицу поняла, что пере-
брала. И перешла с доставаний на молитву: 
 
  –  Ну, пожалуйста, ну, что вам стоит… Ну, один звонок в администрацию… Вот вас разве 
родители отдали в простую школу, когда вы учились? 
 
  –  Меня? Не совсем в простую. Я бы даже сказал, скорее, в сложную. И было это до-
вольно давно. 
 
…Мама с удивлением читала запись в дневнике обожаемого первоклассника. Шёл золо-
той октябрь. Вообще-то меня отдали в школу в шесть лет. Дальше держать дома вундер-
кинда уже не было смысла. Как и все нормальные дети в нашей семье, в пять я бегло чи-
тал, разбирался в том, в чём разбираться было ещё рано… и писал – коряво, но много. 
 
Запись в дневнике я прочел маме с выражением: 
 
  –  На уроке музыки и пения дразнил вместе с другими одноклассниками учителя. Музы-
кальная грамота – „пять”. Поведение – „два”. 
 
Тут я сделал театральную паузу. Дальше шла отсебятина, а точнее — отсашатина: 
 
  –  Результат: общий балл – „семь”. Средняя оценка: „три” с половиной или „четыре„ с 
минусом. Что-то не так, мамочка? 
 
Задатки адвоката начинали появляться уже в юном возрасте. 
 
  –  Меня интересует, как ты дразнил учителя? Глаза мамы смотрели на меня с живым ин-
тересом. 
 
Как выяснилось потом, учитель музыки, очаровательный Иосиф Семенович Шляпентох, 
вышел из лагеря всего за несколько лет до моего появления в школе и угодил прямо в 
„оттепель”. Фраза, выданная в музыкальном училище: „Оглохший Бетховен писал лучше, 
чем некоторые остро слышащие современники”, стоила ему десяти лет без рояля и флей-
ты, но с кайлом и лопатой. Он был приветлив, добродушен и мил, а кроме этого, всегда 
как-то застенчиво улыбался. На том уроке мы дразнили его известной школьной дразнил-
кой: „Шляпентох, чтоб ты сдох!”. 
 
  –  Какой ужас! За что вы так очаровательнейшего Иосифа Семеновича? 
 
  –  Мамочка! – ответил я с железной логикой шестилетнего советского школьника. – Ма-
мочка, так он же еврей… 
 
Мама внимательно посмотрела на меня и тихо сказала: 
 
  –  Сядь, Саша, нам надо серьёзно поговорить… 
 
В шесть лет и полмесяца я получил свой первый и очень важный урок: оказалось, что у 
меня с музыкантом Шляпентохом и еще с несколькими миллионами человек на земле 
масса общих моментов. 
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Из школы меня мгновенно забрали и отвезли в Одессу. Мама решила, что лучше, чем 
там, мне нигде не расскажут о самом себе. И действительно. Многочисленные родствен-
ники водили меня в синагогу, рассказывали про Моисея, Песах и Пурим, закармливали 
как на убой пирожными и очень любили. Это была первая в жизни спецшкола. В настоя-
щую ходить пока не было смысла. Я и так все знал, что нужно… согласно одесским род-
ственникам. 
 
Почти через год меня вернули с 14-й станции (район Большого фонтана в Одессе) на 
улицу Горького в Москву. В первый же вечер я спросил у домработницы, зажжёт она све-
чи сама или лучше я их ей вставлю. А в ответ на вытаращенные Нюрины глаза я продол-
жил виртуозной фразой, что-то типа: „…Шо такое? Кролики пошли в атаку, когда у слони-
хи затянулись роды?” 
 
Мама поняла, что и у золотой медали есть реверс, и на следующий день собрала семей-
ный консилиум. На повестке дня стоял вопрос выбора школы. К этому времени в системе 
советского среднего образования произошли серьёзные перемены. На правах старшего 
речь держал дед: «В конце пятидесятых Хрущёву сообщили, что американцы „в бессиль-
ной злобе” пошли своим путём и сосредоточили лучших учёных в университетах Север-
ной Америки. Генсек захотел немедленно показать капиталистам (по его собственным 
словам) кузькину мать и приказал создать в крупных городах спецшколы для „головасти-
ков”. Никто здесь не будет отрицать, что кандидат номер один в любую спецшколу – это 
мой внук? Теперь надо только решить, в какую». 
 
Я втихаря доедал сливочные помадки и с интересом слушал взрослых. 
 
Мама: „Понятно, что мальчик станет врачом (лучше всего гинекологом) или биологом. 
Другого не дано. Ну, может быть, биофизиком или биохимиком. Это модно сейчас, но на-
до посмотреть, что будет через десять лет”. 
 
Тётя Фира, кроме вирусологии, не признавала ничего и поэтому снисходительно дулась 
на сестру. У неё тоже была за плечами своеобразная спецшкола. Дело в том, что в сем-
надцать лет Фира, ещё в Одессе, села на тонкий фужер. В купальнике. Наш родственник, 
местный хирург дядя Лёва, аккуратно вынул стёкла из очаровательной попы под недеви-
чьи стоны хорошенькой родственницы и даже наложил на одну половину шовчик. Но де-
вушку интересовало другое: 
 
  –  Лёвочка! А шов все увидят? 
 
С юмором в семье всегда было хорошо, и поэтому доктор ответил так: 
 
  –  Все не все, но если ты пойдешь такими же темпами, как начала, то лет до сорока че-
ловек триста–четыреста увидят точно… 
 
Фира своим „резюме” предвидение дяди Левы полностью оправдала и к тому же (на вся-
кий случай) стала очень известным вирусологом: 
 
  –  Мальчик пойдёт в единственную в Москве биологическую спецшколу. Там с пятого 
класса специализация. Лучшая в стране. Дальше – университет, биофак… и ко мне, в 
науку. 
 
  –  А до пятого класса? Мама должна была взвесить и понять все до деталей. – А до пя-
того класса Сашеньку надо отдать в математическую спецшколу. Пусть ребёнок научится 
логике мышления. К тому же там преподают одни наши, а учатся тоже практически только 
свои. 
 



 3 

После Одессы эта загадочная для кого-то фраза была мне понятна „на свист”. 
 
Через несколько месяцев меня действительно поступили в математическую спецшколу. 
Самую крутую… 
 
Разница между математической спецшколой и синагогой была небольшая: в одном месте 
популяризировалась пятиконечная звёздочка октябрёнка с Лениным в детстве, в другом – 
шестиконечная звезда и уже царя Давида. Всё остальное было практически одинаковым. 
 
После первого родительского собрания мама пришла домой и, давясь от смеха, расска-
зывала: 
 
  –  Элеонора Моисеевна, классный руководитель, начала свою речь так: „Товарищи ро-
дители! Это никуда не годится… то, что происходит в первом „А”. Мы живём в многона-
циональной советской стране. Кроме ваших детей, в классе учатся ещё четверо русских 
ребят. Они такие же, как все. А один, Сережа Голованов, так он почти настолько же ум-
ный, как и ваши. Объясните дома, что швыцать и дразнить гоев просто некрасиво. У нас в 
школе даже парторганизация скоро будет. Может быть… Если разрешат”. 
 
Математика в начальной школе была действительно сильная. Мне – московскоодес-
скому „вундеркиндику” приходилось стараться изо всех сил, чтобы не скатываться в се-
реднячки. Уровень ребят был абсолютно феноменальным. Когда меня перевели в биоло-
гическую школу, вплоть до десятого класса на математике мне просто нечего было де-
лать. Так, после четырёхлетнего промывания мозга, всё казалось слишком легко. В новой 
Фирыной спецшколе ситуация была уже совершенно иной. Из тридцати пяти человек, 
русских в классе было восемь! 
 
То, что я не буду биологом, я понял в первой четверти восьмого класса, когда Рудифь 
Михайловна препарировала несчастную лягушку. Меня стошнило прямо на уроке на си-
девшую впереди девочку Соню. Нас обоих выгнали из класса. Её – мыться, меня – ей по-
мочь, потому что со спины она мой завтрак достать сама не могла. Особенно омлет. Так я 
первый раз поцеловался в женском туалете. Это был ещё один важный урок в жизни. С 
тех пор я знаю, как понравиться девочке… 
 
Как будущий биофизик или биохимик я люто ненавидел эти три предмета, но очень лю-
бил тётю Фиру и поэтому терпел все эти муки из-за её дочери и одновременно – моей ку-
зины, синеглазой Норочки. Все в семье знали, что Нора мне нравится, и поэтому в труд-
ные минуты против меня выставляли тяжёлую артиллерию огромных Норочкиных глаз и 
такой же груди, которые все вместе (до поры до времени) не давали мне возможности 
предать вирусологию с биохимией, не говоря уж о биофизике с гинекологией. Этот урок 
из спецшколы остался во мне навсегда: ради женщины я способен на многое, но если то, 
на что я способен, мне не нравится, даже самое светлое чувство долго не продержится. 
Между тем, спецшколы в Москве развивались своим, не совсем советским чередом. Ви-
ной тому был состав и учителей, и учеников. В школах в открытую ходила всякая ненуж-
ная в СССР литература, анекдоты и, главное, некоммунистические мысли и идеи. А в од-
ной математической школе случился маленький ужас. Первого сентября на занятия не 
явился практически целый класс. Начался большой отъезд в Израиль. Мало того, из этой 
же школы в одночасье смылось пятьдесят процентов учительского состава. Туда же. 
 
Правда, на их место моментально встали другие. Такие же, но ещё не решившиеся на 
отъезд… Скандал кое-как замяли. Но осадок, как в истории с пропавшими и найденными 
серебряными ложечками, остался. 
 
Биоспецшколу я всё-таки окончил. И мы до сих пор часто встречаемся классом. Все эти 
годы… В России нас из класса – шесть человек. Четыре девочки (из тех восьми), и мы с 
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Капланом. Он (как и я) вернулся из-за границы в девяностые. Спецшколы в конечном счё-
те Советскому Союзу надоели: они каким-то образом стали рассадниками диссидентства, 
вольнодумства и ещё не пойми чего. В середине восьмидесятых их разогнали. И мою, ес-
тественно, тоже. А учили нас всё-таки хорошо. Я до сих пор любое уголовное дело беру 
только через интеграл, да и в хорошем разводе без тангенса и котангенса просто не 
обойтись. Что же касается теории „пестиков и тычинок”, так я вообще её через всю жизнь 
с успехом пронёс и до сих пор, слава Создателю, ещё несу… 
 
Как-то из Парижа позвонила мама и строго приказала устроить старшую внучку в лучшую 
спецшколу Москвы. И по-другому нельзя. Я занялся изучением вопроса. Спецшкол, есте-
ственно, больше не существовало. Но зато появились просто дорогие школы и просто 
очень дорогие. После недолгих поисков пришлось отдать в якобы лучшую, то есть, по мо-
сковским стандартам, в самую дорогую – в Московскую экономическую школу. Сокращен-
но – МЭШ. 
 
Первого сентября я лично был очень доволен. Вся школа оказалась рассадником потен-
циальных клиентов, актовый зал напоминал Большой театр до реставрации, а список 
предлагаемых для посещения кружков был чуть короче свитка Торы … 
 
Слежку за обучением я доверил армаде нянек, бабушек, горничных и водителей во главе 
с мамой ребёнка и пошёл дальше работать на благо страны в её отдельно взятой семей-
ной ячейке. Кроме того, надо было срочно отбить ненормальный школьный финансовый 
взнос и ежемесячные денежные вливания, а продавать для этого часть коллекции картин 
не хотелось. 
 
За школьными достижениями я пару лет не следил. Выяснилось, что зря… 
 
В третьем классе, когда мы возвращались в машине с дачи, на меня вдруг что-то интуи-
тивно нахлынуло: 
 
  –  Скажи мне, сколько будет семнадцать плюс восемнадцать? – спросил я, предполагая, 
что сейчас услышу что-то типа: „Папа! Как тебе не стыдно? Это первый класс, вторая чет-
верть. Ты меня ещё про теорию Лобачевского что-нибудь спроси. Или про факториал… 
Смешной ты, папочка!” 
 
Но вместо этого ребёнок, который генетически не мог не быть вундеркиндом (папа-то по-
нятно кто…), начал загибать пальцы на двух ручонках: пять… шесть… семь… Приба-
вить… сколько ты сказал? Восемь? Пальцев явно не хватало. – Пааап! Ну что ты в вос-
кресенье решил меня мучить сложными вопросами? 
 
Мне стало не по себе. 
 
Через два дня, объявив всем, что еврейский папа – это нормальная мама, я пошёл в шко-
лу сам и доказал это, сев на уроке где-то сбоку, чтобы посмотреть, как там всё у них про-
исходит. 
 
Это было ужасно. Некий мальчик нагловатого вида сразу залез под парту и просидел там 
все сорок пять минут. Оставшийся „эскадрон” кидался бумажками, бубнил что-то про себя 
и абсолютно не слушал учительницу. 
 
Преподавательница голосом морской свинки перед группой давно некормленых удавов 
пыталась что-то вякать первые пятнадцать минут, но потом это бесполезное занятие 
бросила начисто. Сие начинание оказало прогрессивное действие на школьную „мака-
ренкофилию”. Дети перестали кидаться бумажками и перешли на плевки через само-
дельные трубочки. Понимая, что так дальше продолжаться не может, что настал мой вы-
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ход, и я должен взять контроль над классом в свои руки, я забрал „BIC” учительницы, вы-
нул из него стержень и переплевал весь класс, доказав преимущество простого оружия 
над всякими „монбланами” и прочей золотоперьевой фигней. 
 
Мальчик под партой от счастья описался. 
 
Сашка с гордостью объявила всем, что плюющийся лысый очкарик – это её папа. Класс 
одобрительно хихикнул. 
 
На перемене я подошел к „морской свинке”: 
 
  –  Я вам так благодарна, – сказала преподавательница, – они, видимо, вас испугались и 
сегодня вели себя тихо. Поэтому я успела им что-то объяснить. Обычно бывает хуже. 
 
  –  Почему вы на них не гаркнете, не накажете? Что за сюсю–мусю? Крикните же 
что-нибудь, в конце концов! 
 
Учительница посмотрела в пол, а затем, открыв журнал, тихо сказала: 
 
  –  Я вам сейчас прочту список детей из вашего класса. Ладно? Итак: Авены, брат с сест-
рой. Абрамович. Берёзкина. Григорьев. Шувалов. Сафарян. – Потом произнесла ещё 
пять-шесть таких же неизвестных фамилий и, сглотнув слюну, добавила почему-то шёпо-
том: – И ваша… Вы на кого хотите, чтобы я кричала? 
 
Теперь задумался я… 
 
Ещё через три недели меня попросили зайти к завучу и разобраться с ЧП в школе, о ко-
тором все говорили. Выяснилось, что девочка из девятого класса за пятьсот долларов по-
зволила мальчику из восьмого класса поцеловать себя после уроков в кабинете литера-
туры. Хорошо зная родителей её и его, я точно понимал, что пятьсот долларов для про-
питания были не нужны… Детвора с гордостью рассказала всем, что и за что они сотво-
рили под портретом Достоевского. 
 
На мой вопрос завуч ответила в стиле новейшего спецучреждения: 
 
  –  Да мы сами были все в шоке, когда узнали. А ведь девочка такие хорошие заметки пи-
сала в стенгазету. 
 
На следующий день я забрал ребёнка из школы. Плюс к тому, образа в бабочке хватило 
на то, чтобы получить деньги за вступительный взнос обратно… 
 
  –  Так вы действительно хотите отдать ребёнка в какую-нибудь спецшколу? – задал я 
после всего вопрос немигающей клиентке. 
 
  –  Да, пожалуйста! Я очень прошу… 
 
Я выписал счёт за консультацию на дополнительные четыре часа и взял трубку. 
 
Дети же – это наше всё. И ваше тоже. 

Александр ДОБРОВИНСКИЙ. 
 


