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Один век нашей истории 
    Третьего марта 2023 года в еврейской общине Черкасс произошло замеча-

тельное событие, которое выпадает крайне 
редко и поэтому очень волнует и радует. В 
этот день нашей землячке Тамаре Рафаи-
ловне Назаровой исполнилось целых 100 
лет!  
    Такой период времени даже для истории 
страны немало, а уж для человека – тем 
более. В марте 1923 года, когда родилась Та-
мара Рафаиловна Крейман, Киев ещё не 
был столицей Украины, ещё не построили 
мост Патона, ещё не открыли Красный ста-
дион – прообраз НСК „Олимпийский”, ещё не 
ходили в Киеве автобусы, даже железнодо-
рожного вокзала не было, ведь здание старо-
го снесли ещё за десять лет до этого.  
    Тамара Рафаиловна росла вместе с род-
ным городом, училась в школе, а уже в 16 
лет начала работать, чтобы материально 
поддержать семью. Сначала учеником бух-

галтера, а потом – делопроизводителем в Киевской артели „Харчосмак”. 
    21 сентября 1941 года в Киев вошли нацистские войска. Этот день Тамара 
Рафаиловна помнит очень хорошо. Её спасли родители лучшей подруги Нади 
– вывезли из города в вагоне для скота. Она оказалась совершенно одна, ведь 
все её родные остались в Киеве. Уже после войны она узнала, что всех их 
расстреляли в Бабьем Яру. 
    Всю войну Тамара Рафаиловна работала. Сначала в станице Вешенская 
Ростовского района, потом на военном заводе в Саратове. В 1947 году поеха-
ла работать в Магадан. А когда вышла на пенсию, решила вернуться на Ук-
раину. В Киев вернуться не смогла, приехала в Краматорск, а потом – в Чер-
кассы, где в то время работал её сын.  
    „Как все жили, так и я жила, – рассказывает о себе Тамара Рафаиловна. – 
Работала, растила сына, вышла на пенсию”.  
    Но если подумать, какой же непростой была эта жизнь „как у всех”! Сколько 
слёз, волнений и горя она вместила, сколько веры и сил нужно было иметь, 
чтобы идя по этому пути, остаться настоящим человеком – словами этого 
просто не выразить. Нет таких слов. Есть только глубокое уважение к челове-
ку, который прожил целую историческую эпоху. 

Валентина ТАЙБИШЛАК. 

Праздник Песах 
    Песах или Пасха – самый древний из еврейских праздников, он связан с одним из важнейших событий в еврей-
ской истории – с Исходом из египетского рабства около 3300 лет назад, в 2448 году по еврейскому календарю.  
    Праздник Песах отмечает цепь событий, вследствие которых евреи стали народом. Сыны Израилевы пришли в 
Египет как одна семья – род Иакова, состоявший из семидесяти человек, а вышли как народ, насчитывавший бо-
лее трёх миллионов.  
    Поначалу род Иакова был радушно принят в земле Гошен (одной из провинций Египта), но когда евреев стало 
„слишком много”, к ним были приняты „особые меры”. На всех жителей страны была возложена трудовая повин-
ность, на евреев – особенно тяжёлая. Дома евреев прослушивались и досматривались, жён разлучали с мужьями, 
новорождённых мальчиков убивали. 
    Моше (Моисей) и был тем самым мальчиком, которому суждено было выжить и спасти свой народ. Эту историю 
знают все. Удивительное стечение обстоятельств спасло его от неминуемой гибели от рук египтян и привело к 
тому, что Моше воспитывался во дворце фараона, но всегда ощущал себя частью своего народа. За убийство 
египтянина, избивавшего еврея, он был приговорён к смерти, бежал, много лет жил в странах Африки и Среднего 
Востока.  
    Однажды, перегоняя стадо овец через Синайский полуостров, увидел горящий, но не сгорающий куст („неопа-
лимая купина”). Из огня раздался голос Вс-вышнего, повелевающего Моше отправиться в Египет и вывести евреев 
из рабства. 
    Название „Песах” одни исследователи трактуют как „переход”, исход из земли Египетской, другие связывают с ис-
торией праздника. Фараон не хотел отпускать евреев, и Б-г наслал на Египет десять „казней”: превращение нильской 
воды в кровь, появление несметного множества жаб, неодолимых полчищ вшей, диких зверей, падёж скота, язвы, 
гибель урожая от града и саранчи, сплошной трёхдневный мрак и, наконец, гибель первенцев. Б-г умертвил первен-
цев египтян, но миновал („песах” на иврите) дома евреев. Ещё „Песах” толкуется как „уста говорящие”, и это, конечно, 
соответствует тому, что главная заповедь праздника Песах – говорить, рассказывать об истории Исхода. Песах – 
праздник весны – символизирует пробуждение природы, обновление мира и освобождение человека. Это праздник 
обретения свободы и достоинства. Евреи должны были выбрать из скота, к которому они были приставлены в каче-
стве пастухов (и который не погиб, как скот египтян), молодых агнцев, зарезать их, зажарить и съесть „с горькими 
травами и опресноками”. Барашков, которые для египтян были священными животными, требовалось не просто 
съесть, но сделать это открыто, на глазах у египтян, а за несколько дней до этого необходимо было при свете дня 
пометить косяки дверей своих домов кровью этих баранов. А в ночь, когда в каждой семье египтян погибли первенцы, 
смерть обошла стороной все еврейские дома, помеченные таким образом.  
    Существует легенда, что перед Исходом не успели заквасить тесто, поэтому напекли пресных лепёшек. Правда, 
есть свидетельства, что пастушеский праздник опресноков отмечали ещё до Моше. Но до сих пор маца – пресные 
лепёшки, которые необходимо есть в Песах, – напоминание о хлебе, который ели евреи, спешно покинувшие Еги-
пет. Спешка была не напрасной – египетская армия во главе с фараоном гналась за ними по пятам. Но на седьмой 
день Исхода воды Красного моря расступились перед евреями, и они „по морю как по суше” перешли на другой 
берег. А когда египтяне последовали за евреями, то море сомкнуло свои воды.  
    Праздник длится в Израиле семь дней с 15-го по 21-е число весеннего месяца Нисан, а странах диаспоры – 
восемь. Песах, так же как Суккот и Шавуот – это праздник паломничества в Иерусалим для жертвоприношений. 
Празднование начинается 14 нисана вечером, когда вся семья и гости собираются за праздничным столом и чи-
тают Пасхальную Агаду – историю Исхода евреев из Египта. Эта трапеза называется „седер” („порядок” на иврите) 
и является важнейшей частью праздника. Пасхальный седер проводится в определённом, строго установленном 
порядке, где каждому действию отведено своё место и своё время. „В каждом поколении должен еврей смотреть 
на себя так, как будто он сам, лично вышел из Египта”.  
    Существует много различных заповедей, талмудических указаний, раввинских постановлений и освящённых века-
ми и традицией обычаев, которые необходимо выполнять в этот праздничный вечер. Наши законоучители установи-
ли чёткий, постоянный и обязательный порядок: что за чем следует, и как выполнять ту или иную заповедь. 
    В этот вечер на каждого возлагаются четыре обязанности: есть мацу, рассказывать об Исходе из Египта, выпить 
четыре бокала вина (или виноградного сока) и есть марор. Все эти обязанности должны выполнять как мужчины, 
так и женщины: следовательно, читать Агаду обязаны все, а кто не может читать, должен слушать. 

    Для проведения седера необходимо: 
    1) маца – три листа мацы (предпочтительно круглые, изготовлен-
ные вручную, так называемая „маца-шмура”);  
    2) вино – по четыре бокала для каждого члена семьи. О величине 
бокала существуют разные мнения: одни считают, что в нём должно 
быть не менее 86 г, другие считают минимальной дозой 150 г. Каждый 
бокал следует стараться выпить полностью, по крайней мере – более 
половины. Вино рекомендуется выбрать красное – в память о крови 
еврейских младенцев, убитых по приказу фараона. 
    3) мясо („зроа”) – небольшой кусок мяса с костью (обычно кусочек 
куриного горлышка), пропечённый на огне. Он символизирует Пас-
хальное жертвоприношение. 
    4) яйцо сваренное вкрутую („бейца”). Оно символизирует второе 
праздничное жертвоприношение, совершавшееся в каждый из трёх 
основных праздников (Песах, Шавуот и Суккот). Обычно заготавлива-
ют несколько яиц, но для обряда достаточно одного. 
    5) марор – тёртый хрен на листе салата.  
    6) харосет – смесь из тёртых яблок и молотых орехов, перемешан-
ных с вином до тестообразного состояния, внешне напоминающая 

глину, – в память о порабощении евреев, которых заставляли работать, изготовляя кирпичи из глины. 
    7) карпас – кусочек луковицы или очищенный варёный картофель. 
    8) хазерет – измельчённый хрен с салатом. 
    Чистое белое полотенце складывается втрое, а в складках закладываются все три мацы (каждая маца отдель-
но) или же маца прокладывается и прикрывается салфетками. 
    Последние шесть предметов располагаются поверх мацы в виде двух треугольников, обращённых вершинами к 
сидящему за столом хозяину дома. 
    Вершинами верхнего треугольника являются зроа, яйцо и марор, в нижнем треугольнике – харосет, карпас и 
хазерет. Это называется „кеара”. 
    Отдельно следует приготовить солёную воду в блюдце или специальном сосуде. 
    Праздничная трапеза в миллионах еврейских семьях во всех странах мира на протяжении веков с соблюдением 
одних и тех же обычаев – это удивительное явление, помогающее понять, как удалось евреям остаться единым 
народом в условиях многовекового рассеяния.  
    Первые два дня, следующие за пасхальным седером, – это праздничные дни. Религиозные люди посвящают эти 
дни молитве и отдыху. Всякая работа в эти дни запрещена. Далее следуют четыре так называемых полупразднич-
ных дня. В эти дни можно готовить пищу, заниматься повседневными делами. Желательно не весь день посвя-
щать работе, а находить время и для отдыха. И завершает пасхальную неделю ещё два праздничных дня. В эти 
дни также запрещена всякая работа. Последний день праздника Песах называют „трапезой Машиаха”. 
    Тора указала нам на первый и седьмой дни Песаха как на праздничные, нерабочие дни. Но в диаспоре все 
праздники отмечаются не один день, как в Израиле, а два дня. Поэтому, в Святой земле трапезу Машиаха устраи-
вают на седьмой день Песаха, а за её пределами – на восьмой. Этот обычай ввёл основатель хасидизма рабби 
Исраэль Баал Шем Тов. 
    На протяжении всего праздника Песах запрещено кушать хлеб и продукты, в состав которых входит зерно. 
    В 2023 году праздник Песах начинается 5 апреля после захода Солнца и продолжается до 14 апреля до захода 
Солнца. Кошерного и весёлого вам Песаха! 

По материалам еврейских сайтов Интернета. 

Песенный подарок к Пуриму 
    Каждый год к еврейским праздникам вокальный ансамбль „Нешама” традици-
онно готовит для нашей общины музыкальные подарки. Это всегда нелегко, но в 
этом году сделать такой подарок было особенно сложно. Хотя, давайте всё по 
порядку. История создания „Попурри на песни Пурима” уходит корнями в 2005 
год, когда я, работая в еврейской воскресной школе, смогла попасть на курсы 
повышения квалификации учителей музыки еврейских школ. Там я приобрела 
сборник „Антология еврейской народной песни” (составитель М. Гольдин). В нём 
были собраны песни к различным еврейским праздникам.  
    Именно в этом сборнике я нашла несколько простых и красивых мелодий к 
празднику Пурим и решила из этого сделать вокальную композицию. Взяв три 
разные мелодии, соединила их одной тональностью и лейтмотивом. Мелодии 
были обработаны, расписаны по голосам, но где взять аккомпанемент? На по-
мощь пришла моя подруга Леся Рябоконь. Она подготовила фонограмму с раз-
ными инструментами и еврейским колоритом. А назвали композицию мы „По-
пурри на песни Пурима”. 
    Несколько лет наш ансамбль с успехом исполнял эту композицию, но потом её 
время ушло. Менялись люди в коллективе, менялся репертуар… 
    С 2020 года мы стали записывать песни в студии звукозаписи и делать на них 
клипы. У нас появилась возможность оставить следующим поколениям музы-
кальный материал и сохранить его на электронных носителях. К тому же наши 
песни стали распространяться в интернете (этот проект, как и все остальные, вы 
можете посмотреть на сайте Хэсэда hesed-dorot.ck.ua в рубрике НЕШАМА и на 
ютуб-канале ЧОБЕФ „Хэсэд Дорот” – ред.).  
    Возникла идея записать эту песню в студии звукозаписи, а видео сделать 
самостоятельно. Это было совместное творчество. В видеоклип вошли и репе-
тиции, и звукозапись, и выступления разных лет на празднике Пурим, и несколь-
ко небольших видео, иллюстрирующих содержание песен, звучащих на идиш. 
    Самые трогательные кадры сняты 22 февраля 2022 года. Тогда мы ещё не 
знали, что через два дня начнётся война. Наш коллектив проводил репетицию, 
мы записали черновой вариант этой песни, так как собирались представить её 
именно к Пуриму 2022 года. Но, увы, не сложилось… 
    Зато мы смогли сделать это в 2023 году. В сложных условиях репетиций он-
лайн, в режиме отключения света, под вой сирен, мы с верой в будущее готови-
ли этот подарок своей общине, чтобы воодушевить и порадовать людей. 
    В Пурим мы отмечаем победу добра над злом. Пусть и эта композиция увели-
чивает радость и веру, что в конечном итоге всё будет хорошо, ведь жизнь „кон-
чается не завтра”. 
    Выражаем глубокую благодарность за финансовую поддержку нашим спонсо-
рам из Федерации Great MetroWest New Jersey (штат Нью-Джерси, США), помо-
гающим осуществлять наши планы. А также всем, кто поддержал идею создания 
этого клипа: Дине Стукаленко, Ире Олексенко, Майе и Веронике Жовтым, Оле 
Петух, Оксане Бурдаевой и многим другим, без чьих усилий наши планы и мечты 
не смогли бы реализоваться. 

Азария МЕДВЕДЕВА, руководитель вокального ансамбля „Нешама”. 
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Хаим Лойцкер 

    Советский еврейский и украинский образовательный деятель, 
писатель, языковед, литературовед, переводчик, педагог, кандидат 
филологических наук (1937), автор еврейско-украинских и русско-
еврейских фундаментальных словарей и учебников для высших 
учебных заведений. 
    Родом Хаим (Борис Ефимович) Лойцкер из местечка Канев на 
Черкащине, где увидел свет 20 марта 1898 года. Отец учёного, 
религиозный еврей Берка Лейбович Лойцкер, содержал в Каневе 
мастерскую по пошиву обуви. Мать Ривка занималась воспитанием 
девятерых детей. Хаим был старшим. 
    В Каневе мальчик окончил только двухклассное городское учи-
лище, но всё время занимался самообразованием. После оконча-
ния училища Хаим начал помогать отцу в мастерской, но удовле-
творения ремесло сапожника ему не приносило. C самых ранних 
лет он живо интересовался книгами. Тогда было принято считать 
высокой литературу, написанную на „древнееврейском языке”, но 
молодой Лойцкер отдавал предпочтение родному идишу. Особен-
но зачитывался парнишка Шолом-Алейхемом, который родился 
совсем недалеко от Канева. В героях Шолом-Алейхема Хаим легко 
узнавал типажи, распространённые в еврейских штетлах Киевщи-
ны. Его до глубины души потрясло мастерство автора, который 
говорил про понятные украинским евреям проблемы – и всё это на 
родном идише, находя место тонкому юмору и отсылкам к фольк-
лору. Лойцкер решил, во что бы то ни стало добиться своего и 
посвятить свою жизнь еврейскому слову. 
    В 1916 году, в разгар Первой мировой войны, он вступил в орга-
низацию „Цеирей Цион” („Молодёжь Сиона”). В Каневе в организа-
цию входили представители интеллигенции и учащаяся молодёжь 
– человек 15-25. Хаим Лойцкер являлся одним из самых активных 
членов организации и даже входил в её бюро. Каневская сионист-
ская молодёжь увлечённо изучала иврит, читала доклады по ев-
рейской истории и культуре и ставила своей целью строительство 
собственного государства на земле предков – в Эрец-Исраэль. В 
неспокойные годы всем казалось, что единственным правильным 
решением для украинского еврейства будет репатриация в Пале-
стину. В 1918 г. каневская ячейка „Цеирей Цион” распалась, а её 
участники разошлись по разным лагерям. 
    Со стороны советской власти, в 1920 г. окончательно утвердив-
шейся в Украине, к Хаиму Лойцкеру особых претензий не было. В 
Каневе большевиков изначально не было и, соответственно, никто 
с ними не боролся. Да и какие взгляды могла иметь еврейская мо-
лодёжь из религиозных семей? Сионизм был куда более понятен 
для еврейской молодёжи. Не все вкладывали в это понятие сугубо 
политическое значение. Для Лойцкера „маме лошн”, еврейские пи-
сатели и самобытная культура штетла и были сионизмом. Боль-
шевики, часто такие же еврейские парни жившие по соседству, 
прекрасно это понимали и бывших членов „Цеирей Цион” без осо-
бой надобности не трогали. 
    До 1923 г. Лойцкер работал в родном местечке счетоводом в 
земской управе, позже – в той же должности – в Каневской продо-
вольственной управе. Проработав несколько лет на администра-
тивных должностях, молодой человек окончательно решил оста-
вить службу и полностью уйти в еврейское образование и литера-
туру. Сначала в родном штетле он стал воспитателем в еврейском 
детском доме, а затем его пригласили в местечко Богуслав, где 
Хаим Беркович, как выяснилось – талантливый педагог, целый год 
воспитывал еврейских подростков-беспризорников. Образованных 
людей в Богуславе не хватало, и Хаима Берковича практически 
сразу попросили стать учителем и директором созданной в местеч-
ке еврейской школы. 
    В 1926 г. по путёвке еврейской секции Отдела народного обра-
зования Хаим Беркович поступил на учёбу во 2-й Московский уни-
верситет на еврейское литературно-лингвистическое отделение 
педагогического факультета. Выбор гуманитарного отделения был 
неслучайным, несмотря на то, что Лойцкер неплохо управлялся и с 
цифрами. 

 

    Уже с 1925 г. Хаим Беркович начал публиковать статьи о еврей-
ском языке и литературе в журнале „Ди идише шпрах” и других 
периодических изданиях. С особым пиететом он относился к твор-
честву классиков, работами которых зачитывался с детства: Шо-
лом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфорима. Не забывал он и про 
молодую идишскую литературу, своих современников, со многими 
из которых он лично познакомился во время учёбы в Москве и, 
позже, в Киеве. Особенно автора интересовало творчество Давида 
Бергельсона, Давида Гофштейна, Ицика Фефера, Исаака Кипниса. 
    В 1930 г., получив диплом, Лойцкер около года работал препода-
вателем еврейского языка и литературы в еврейских школах Кие-
ва. Молодой специалист брал и подработку – читал лекции на ев-
рейском отделении вечернего рабочего университета. 
    Интересуясь языкознанием, литературоведением и теорией пе-
ревода, Хаим Лойцкер осенью 1931 г. поступил в аспирантуру фи-
лологической секции Института еврейской культуры в Киеве, а 
спустя два года начал работать там же научным сотрудником. По-
пал в филологическую секцию Лойцкер по рекомендации известно-
го филолога и общественного деятеля Нохема Штифа, вернувше-
гося в 1926 г. в СССР из Польши. 
    Относительно спокойная работа еврейских учёных и литерато-
ров закончилась в 1936 ‒ Институт еврейской культуры был ликви-
дирован. По сути, это был демонстративный погром, за которым 
последовали аресты и казнь главных руководителей института: 
Иосифа Либерберга, Михла Левитана, Гершона Горохова, Залма-
на Меркина и Ионы Хинчина. Вместо уничтоженного института был 
создан Кабинет еврейской культуры Академии наук УССР, где 
Лойцкеру удалось занять должность научного сотрудника лингвис-
тической секции. Вместо сотни работников, когда-то работавших в 
Институте еврейской культуры, в новой организации осталось все-
го лишь 11 человек, а научных секций стало всего три – лингвисти-
ческая, литературная и секция музыкального фольклора. 
    В мае 1937 Лойцкеру удалось защитить диссертацию „Язык пер-
сонажей Альбертона” и получить учёную степень кандидата фило-
логических наук. В должности научного сотрудника Хаим Беркович 
Лойцкер принимал активное участие в составлении учебников для 
трудовых школ и высших учебных заведений. Он был одним из 
составителей хрестоматии для начальных школ „Цум найем лебн” 
(„К новой жизни”, М.–Харьков–Минск, 1930), опубликовал ряд учеб-
ных пособий по языку идиш для средней школы. 
    С началом Великой Отечественной войны, вместе с женой Бе-
лой Мееровной и дочкой Мирой, Лойцкер эвакуировался в Уфу. 
Мать учёного, Рива, осталась в Киеве и разделила трагическую 
участь украинского еврейства – была расстреляна в Бабьем Яру. 
    В Башкирии Хаим Беркович работал в Институте литературы и 
языка Академии наук УССР. В 1944 г. был назначен на должность 
учёного секретаря и заведующим литературным отделом. Как и 
все эвакуированные литработники, он принимал активное участие 
в агитационной и культурной работе, проводил лекции и организо-
вывал литературные встречи. 
    18 марта 1949 г. учёному предъявили обвинение по статьям 54-
10 ч. 1 и 54-11 УК УССР. Хаим Беркович обвинялся в том, что, яв-
ляясь врагом советской власти, многие годы группировал вокруг 
себя националистов из числа евреев и проводил активную враже-
скую деятельность против ВКП(б) и советского правительства. В 
довершение всего Лойцкера обвиняли в том, что он поддерживал 
связь с иностранцами и передавал им сведения шпионского харак-
тера. На самом деле вина Хаима Лойцкера состояла в том, что он 
был учёным секретарём и заведующим литературным отделом Ка-
бинета еврейской культуры АН СССР. Лойцкер всю сознательную 
жизнь работал на ниве еврейской культуры, во время войны и в 
послевоенные годы был по работе связан с Еврейским антифаши-
стским комитетом СССР. И вот в связи с раскручиваемым по всей 

стране делом ЕАК Хаим Бер-
кович и был схвачен киевскими 
чекистами. Абсолютно вся рабо-
та учёного – от издательства 
литературного альманаха „Дер 
штерн” до организации в Акаде-
мии наук концерта театрализо-
ванной труппы певицы Сиди 
Таль – была названа антисовет-
ской. 
    Особым цинизмом отдавало 
обвинение Лойцкера в сборе 
вместе с Эли Спиваком мате-
риалов о зверствах нацистов, ко-
торые должны были быть опуб-
ликованы в „Чёрной книге”. Ге-

роизм и мученичество еврейского населения в годы войны в Со-
ветском Союзе не признавались. 
    25 января 1949 г. Хаим Лойцкер постановлением Особого сове-
щания при МГБ СССР был осужден по статьям 58-1„а”, 58-10. ч.1 и 
52-11 УК РСФСР на 15 лет лишения свободы за антисоветскую 
националистическую и шпионскую деятельность. Языковеда эта-
пом отправили в Казахстан. 
    Находясь в лагере, Лойцкер не мог и ожидать, что в стране ко-
гда-либо восторжествует хоть какое-то подобие законности. Но всё 
изменилось со смертью Сталина. В „Правде” вышла разоблачи-
тельная статья: бывший замминистра МГБ Рюмин был снят с рабо-
ты как „авантюрист и вредитель”. Это был именно тот человек, ко-
торый посадил Лойцкера в тюрьму. В апреле 1953 Хаим Беркович, 
отбывающий срок наказания в 5-м лаготделении Степлага в Джез-
казгане, написал об этом в Генеральную прокуратуру СССР.  
    В заключении, данном заместителем Генерального прокурора 
СССР Вавиловым 20 февраля 1954 г., указано, что дело Лойцкера 
было расследовано не полно. Обвинения были построены исклю-
чительно на личных признаниях осужденного, от которых он впо-
следствии отказался. 
    В июле 1954 Лойцкер был этапирован в Лубянскую внутреннюю 
тюрьму КГБ в Москве. Следователи вновь засели за расследова-
ние уголовного дела в отношении еврейского языковеда. Доследо-
вание длилось до начала октября 1954 и закончилось оправда-
тельным приговором. В конце 1955 Хаим Лойцкер был полностью 
реабилитирован. 
    После освобождения Лойцкер вернулся к научной и литератур-
ной работе. Хаим Беркович продолжил работать над исследовани-
ем творчества еврейских писателей. В том числе и тех, которые 
давали против него показания. Учёный прекрасно знал, как велось 
сталинское следствие, поэтому никакого значения сфабрикован-
ным „показаниям” не придавал. Для него куда важнее было сохра-
нение вымирающего по всему Союзу идиша и популяризация ев-
рейской литературы. Лойцкер активно публиковался в последние 
годы жизни в „Советиш геймланд”, одновременно готовил фунда-
ментальный перевод произведений Шолом-Алейхема на русский 
язык, выступая и как автор примечаний, и как переводчик. 
    Хаиму Берковичу мы обязаны и тем, что, благодаря его тру-
дам, в Советском Союзе увидел свет фундаментальный „Русско-
еврей-ский (идиш) словарь”. Совместно с видными лингвистами 
Мойше Шапиро, Рувном Лернером, Мойше Майданским он рабо-
тал над составлением словаря до самой своей смерти. Уникаль-
ный словарь на 40 тыс. слов увидел свет в 1984 г. До сих пор он 
является настольной книгой всех переводчиков, работающих с 
языком идиш. 
    Хаим Беркович Лойцкер, посвятивший свою жизнь родному язы-
ку и культуре, скончался 1 февраля 1970 года в Киеве. Несмотря 
на тяжёлые перипетии судьбы, он не утратил веру в человека и 
оставался верен выбранному пути до конца. Барух даян hа-эмет! 
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Еврейская дурнушка, завоевавшая весь мир 

 

 
 

    История жизни Барбры Стрейзанд ‒ иде-
альный пример того, что мечтать не вредно. 
Всё чего добилась актриса в жизни, это итог 
её долгого, упорного пути к достижению цели 
и, главное, непоколебимой веры в себя и сво-
его предназначения. Певица, композитор ак-
триса, режиссёр, продюсёр, счастливая в 
браке женщина победила практически во всех 
„номинациях”, которые отвоевала у жизни вы-
зывающе некрасивая еврейская девушка из 
бедной семьи. 
    Барбара Стрейзанд родилась 24 апреля 
1942 года в Бруклине. Жили бедно и трудно. 
Отец умер когда Барбаре исполнилось полто-
ра года. Мать вышла замуж второй раз, но 
легче не стало. Барбра вспоминала: „Когда 
мой отец ушёл из жизни, я тоже исчезла из 
жизни матери”. 
    Проблем у некрасивой, с большим носом, 
косящими глазами девочки и дома, и в школе 
было достаточно, но, то, что нас не убивает, 
делает только сильней. У Барбры был пре-
красный голос и страстная мечта стать актри-
сой. Казалось бы, это невероятно! Быть мо-
жет, но только не для Барбры, для которой 
нет расстояния между „захотела” и „смогла”. 

 

    „Я была очень странным ребёнком. Каждый 
день, возвращаясь из школы, надевала старые 
балетные тапочки и запиралась в ванной ком-
нате. Там я приклеивала накладные ресницы, 
закуривала сигарету и гримасничала перед 
зеркалом. Я всегда знала, что буду знамени-
той. Я хотела выбраться из того дна, где тогда 
была. Хотела вырваться из Бруклина. Я долж-
на была вырваться, я вечно была недовольна, 
мне хотелось быть кем-то другим”. 
    Над этой нескладёхой и дурнушкой издева-
лись все кому не лень. Кого-то это могло сло-
мить. Но только не Барбру! „Я не уродина, 
просто у вас стандартные представления о 
красоте”, ‒ говорила она. 
    Как-то она решила расширить эти „стан-
дартные представления” сверстников ‒ нама-
зала побелкой лицо, выкрасила волосы в зе-
лёный цвет и так отправилась в школу. Бар-
бру тут же отправили отмываться домой. По-
белка-то с лица смылась тотчас, а вот краска 
с волос, увы, нет. Пришлось брить наголо. Ну 
и что! Лысая голова отличный „холст”, на ко-
тором можно нарисовать цветочки и бабочек. 
Её новый облик сразил одноклассников напо-
вал. 
    Барбра лелеяла свою мечту стать актри-
сой, занималась в актёрских студиях, подра-
батывая где придётся и обивая пороги везде, 
где проходили кастинги. Вспоминает владе-
лец клуба, в котором Барбра потом прорабо-
тала несколько лет: «На улице стояла жара. 
В баре было душно, как в бане. Мы все по-
рядком очумели от прослушивания и уже 
собирались закончить работу, как вошла эта 
девчонка – в джинсах, с растрёпанными во-
лосами до плеч. Она походила на бродяжку, 
сбежавшую от родителей. Я сказал ей: „При-
вет, вы пришли на прослушивание?” ‒ „Про-
слушивание?”, ‒ переспросила она так, слов-
но зашла сюда случайно. Но едва она запела, 
как мы с пианистом изумлённо перегляну-
лись. Никогда не слышал ничего подобного! 

 

Она закончила песню, и я не удержался от 
комплимента: „Господи, Барбра, это было 
просто потрясающе!». 
    Начав сольную карьеру, она выкинула из 
имени лишь одну букву „а” и больше ничем 
никогда не поступалась. Потом она скажет: „Я 
приехала в Голливуд, не вставив новых зу-
бов, не поменяв форму носа и не сменив име-
ни. Это делает мне честь”. 
    Покорив клубы, Барбра в двадцать лет 
прорвалась на сцену, получив с боем второ-
степенную роль, во второстепенном бродвей-
ском мюзикле. Но она сыграла её так, что зат-
мила всех. Барбра, как говорят в театре „ук-
рала” премьеру. „Теперь я должна всегда со-
ответствовать их представлению о грандиоз-
ном успехе. Теперь я – звезда”, ‒ сказала се-
бе Барбра, и была приглашена на главную 
роль в мюзикл „Смешная девчонка”, который 
поставили специально для неё. Да, специаль-
но для неё, для двадцатидвухлетней прежде 
никому неведомой дурнушки. 
    Она, впрочем, играла не Фанни Брайс ‒ ев-
рейскую девушку покорившую Бродвей, а 
себя. Это она родилась и провела безрадост-
ное детство в бедном районе Бруклина, это 
она пережила насмешки близких и издева-
тельства сверстников, это она, обладая пре-
красным голосом и артистическим талантом, 
рвалась к славе, признанию и независимости, 
это она так страстно жаждала любви. 
    Премьера состоялась 24 марта 1964 года и 
прошла с головокружительным успехом. Вот 
как описывал выступление Барбры Стрей-
занд на премьере „Смешной девчонки” её 
биограф.  
    „…Кончилась увертюра, из левой кулисы 
вышла Барбра, пошла по сцене и вдруг оста-
новилась посередине. Дёрнула плечом ‒ ти-
пично стрейзандовское движение, а затем с 
дурацкой ухмылкой снова куда-то пошла. Ап-
лодисменты. Она боялась, что пришли снобы 
порадоваться её провалу, а публика, оказыва- 

 

ется, желает ей успеха! Она вдохнула их вос-
хищение, словно глоток кислорода. Они хотят 
слушать Стрейзанд? Что ж, она покажет им 
Стрейзанд! Конец песни „Я величайшая звез-
да” утонул в овациях…” 
    На премьере Барбру вызывали на „бис” 
двадцать три (!) раза, и она так устала, что 
уже не могла ни поклониться, ни улыбнуться. 
    На волне успеха, Уильям Уальдер экрани-
зирует „Смешную девчонку”, естественно, с 
Барброй в главной роли. Но даже Уайлер, 
восторгавшийся её талантом, боялся, что ки-
нозритель всё-таки не стерпит её необычного 
лица и длинного носа на экране, но все опа-
сения были напрасны. 
    Триумф фильма „Смешная девчонка”, в ко-
тором Барбра сыграла искренно и пронзи-
тельно озорную и неукротимую еврейскую 
девчонку, рвущуюся из нищеты к славе и бо-
гатству, поющую, танцующую, лицедействую-
щую, пародирующую, хохмящую, тоскующую, 
кокетничающую, отчаивающуюся, мгновенно 
переходящую из одного амплуа в другое, 
превзошёл все ожидания.  
    В двадцать шесть лет Барбра Стрейзанд 
получает своего первого „Оскара” и всемир-
ную славу. 
    Далее рассказ о жизни и творчестве Бар-
бры напоминает реляцию об успехах непобе-
димой армады: два „Оскара”, десять „Грэм-
ми”, столько же „Золотых Глобусов”. Практи-
чески все её сорок девять пластинок стали 
золотыми и платиновыми. 
    Сегодня, когда ей уже за восемьдесят все 
забыли, что когда-то называли её дурнушкой 
– „она прекрасна”, говорят о ней теперь. „На-
до жить, не подчиняя свою жизнь чужим мне-
ниям, ‒ суммирует свой жизненный опыт Бар-
бра. ‒ Только так ты сможешь не изменить 
себе”. И она никогда себе не изменяла, ни 
своей внешности, ни своей человеческой 
сути. 

Юлия КОЛОЛЬКОВА. 
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Как Албания спасла евреев 

    Албания – до недавнего времени единствен-
ное государство на территории Европы, в кото-
ром главной религией является ислам. Но что 
интересно: в период Второй мировой войны эта 
страна стала, пусть и небольшим, но относи-
тельно надёжным островком, на котором могли 
найти пристанище преследуемые в других стра-
нах евреи. Подтверждением тому служат 69 
албанцев, удостоенных в Израиле звания Пра-
ведников мира. Сейчас существуют различные 
версии проходивших тогда событий, в которых 
число спасённых и попавших под каток репрес-
сий евреев кратно разнится, поэтому лучше 
обратиться к фактам. 
    Албания как государство, находящееся на пе-
риферии Европы, длительное время развива-
лась, сохраняя собственный уклад жизни. Не-
смотря на превалировавшую мусульманскую 
идеологию, её жители вполне спокойно относи-
лись к представителям других религиозных кон-
фессий. Это дало возможность сосуществовать 
на данной территории сразу трём религиям. Ма-
ло того, у албанцев существует собственный ко-
декс чести, именуемый „Беса”, основанный на по-
стулатах мусульманской религии, правда, в ме-
стном её понимании. Согласно его законам алба-
нец обязан охранять жизнь своих гостей (вовсе 
необязательно мусульман), даже если его собст-
венная жизнь будет подвергаться опасности. 
    Если верить переписи, то в 1930 г. на терри-
тории Албании проживало 34 еврея. Спустя 7 
лет еврейская диаспора выросла до 300 чело-
век, и динамика на увеличение количества ев-
реев в стране сохранялась. В основном увели-
чение еврейской общины шло за счёт беженцев 
из Германии, в которой к данному периоду вре-
мени уже вовсю развернулась антисемитская 
пропаганда, сопровождаемая ущемлением прав 
местных евреев. Часть из них в надежде найти 
спасение попыталась достичь Палестины, вы-
брав в качестве транзитной страны Албанию. 
Правда, далеко не всем это удалось, и многие 
из проезжавших через эту страну людей нашли 
здесь приют. В итоге, к началу Второй мировой 

 

войны здесь на постоянной основе проживало 
порядка 600 местных евреев вместе с 4 сотнями 
беженцев. 
    Кто бы и как не считал, но мировая война для 
Албании началась в апреле 1939 года, то есть, 
на 4 месяца раньше общепринятой даты. Неко-
гда эта страна находилась под военным протек-
торатом Италии, но впоследствии освободилась 
от него. Однако в последних числах марта 1939, 
почувствовавший силу итальянский диктатор 
Муссолини решил возобновить протекторат и 
выдвинул албанскому королю Зогу I ультима-
тум. Правитель Албании отверг притязания дик-
татора, и тогда в дело вступила итальянская 
армия ‒ 7 апреля вторглась в Албанию и очень 
быстро оккупировала её. 
    В дальнейшем захватчики расширили свои 
владения, „прирезав” в 1941 г. к Албании не-
сколько югославских регионов, в которых также 
проживали албанцы. Так под контроль итальян-
ских властей попало ещё некоторое количество 
югославских евреев, проживавших в районе Ко-
сово. Для некоторых евреев Сербии и Хорватии 
бегство в итальянскую зону оккупации было спа-
сением, ведь итальянские фашисты относились к 
ним гораздо лояльнее, чем немецкие нацисты. 
Таким образом, в области, названной оккупанта-
ми „Великая Албания”, общая численность евре-
ев составляла примерно одну тысячу человек. 
    Пока обстановка в стране оставалась относи-
тельно спокойной, еврейское население оседало 
в городах страны. Однако как только ситуация из-
менилась, местное албанское население соглас-
но кодекса чести Беса начало прятать евреев на 
своих усадьбах в дальних посёлках. Тем не ме-
нее, какое-то количество людей было арестовано 
и помещено в лагерь Кавайе. Правда, на этом 
репрессивные действия в отношении еврейского 
населения фактически закончились: их выдавать 
немцам итальянцы не хотели, а сами расстрели-
вать невинных людей не собирались. 

 

    Мало того, представители итальянских окку-
пационных властей явно попустительствовали 
ал-банцам в плане помощи заключённым евре-
ям. Фактически они закрывали глаза на то, что 
местные жители под различными предлогами 
забирали людей из лагеря, после чего, снабдив 
поддельными документами, переправляли в 
дальние горные посёлки, пряча их в семьях 
албанских крестьян. Считается, что в этом про-
цессе не пос-леднюю роль играл премьер-
министр марионеточного правительства Алба-
нии Мустафа Мерлик-Круя. Таким путём боль-
шая часть арестованных итальянцами евреев 
нашла своё спасение. Правда, некоторое коли-
чество заключённых (от 50 до 60 человек) 
итальянцы всё же передали немецкой стороне. 
Следы этих людей теряются в лагере Саймиш-
те, где их, по всей видимости, убили. 
    Ситуация резко изменилась в 1943 г., когда Ита-
лия, атакованная войсками союзников, попыталась 
выйти из войны. Сохранявшая до того момента 
некоторую самостоятельность, она немедленно 
была оккупирована Германией. Оккупации под-
верглись и все районы, находившиеся под её про-
текторатом, в частности, Албания. 8 сентября 1943 
практически вся албанская территория была за-
хвачена немецкими войсками, которые развернули 
настоящий террор по отношению к евреям. Для 
своих целей они использовали солдат спешно 
созданной дивизии СС „Скандербег”, набранной из 
этнических албанцев. По разным данным за время 
немецкой оккупации было арестовано и отправле-
но в концлагеря от 400 до 600 евреев, где боль-
шинство из них были уничтожены. 
    Однако к чести албанского народа, не все гра-
ждане страны покорились оккупантам. На терри-
тории страны действовало движение сопротив-
ления, которое боролось против оккупантов раз-
ных мастей. В 1943 его представители распро-
странили заявление, что граждане, не давшие 
приют евреям либо людям других национальнос- 

тей, преследуемых оккупантами, будут сурово 
наказаны. Это объяснялось тем, что своими дей-
ствиями они обесчещивали весь албанский на-
род. И многие люди откликнулись на этот призыв. 
    Классическим примером является случай спа-
сения семьи еврейских беженцев Мандель. Спа-
саясь из оккупированной немцами Югославии, 
Моше Мандель перебрался в Албанию, где от-
крыл фотомагазин. В работники он нанял местно-
го жителя Рефика Весели, на тот момент време-
ни 16-летнего парня. Когда в сентябре 1943 вме-
сто итальянских оккупантов в Албанию пришли 
немцы, и над всем еврейским семейством навис-
ла угроза депортации с вполне предсказуемым 
дальнейшим исходом, уже молодой албанский 
парень помог своим работодателям. Взрослых он 
переправил в дальнюю деревню к своим родите-
лям, а детей оставил у себя, выдав их за мусуль-
ман. Так семейство Мандель смогло продер-
жаться до освобождения Албании от нацистов. И 
это только один из случаев самоотверженных 
действий простых людей, рисковавших собой и 
родными ради спасения иноверцев. 
    Албания – удивительная страна. Наверное, в 
силу своей отдалённости от центров принятия 
мировых решений здесь сформировалось собст-
венное понимание смысла бытия. Это подтвер-
дилось в годы Второй мировой войны, когда даже 
откровенные коллаборанты вдруг становились на 
сторону репрессируемых людей. Официально 
признано, что министр внутренних дел албанско-
го правительства при оккупантах Джафер Дева 
был главным ответственным лицом за албанский 
Холокост. Именно он объявил джихад евреям, 
цыганам и славянам, а также организовывал 
отправку арестованных в нацистские концлагеря. 
Однако, по некоторым данным, он и его ближай-
ший помощник Аго Агай противились геноциду и 
помогли избежать смерти нескольким тысячам 
людей. Вполне возможно, что часть из них, в том 
числе и евреи, попали в партизанские отряды, в 
которых воевали против немцев до полного ос-
вобождения Албании. 

Эдуард БЛОКЧЕЙН. 

„Бублички” – история песни 

    Моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на 
территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не 
на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим на-
строением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Мо-
им самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по 
дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком 
и холодные пол литра. Тогда меня интересовало исключительно 
молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке.  
    Бублики раскупались моментально, как только они доставались 
из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне 
были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасыва-
ния новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь. От 
бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до историче-
ского материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по 
имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на 
Подоле (район Киева – ред.) в начале 20-го века. Все его предки 
были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей 
профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию пото-
му, что пекли бублики – по-еврейски „бейгелах”. Хаим Бейгельман 
их не только пёк, но и продавал.  
    В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное 
молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались 
домой на Мирную. Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 
20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творче-
ского склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он 
писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдо-
ним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналисти-
ки, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельето-
нами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр. 
    По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму 
Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейге-
лах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлю-
ровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаж-
даться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при 
деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так и Хаим 
Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона УК-
раинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный 
пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было 
много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер – 
венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо. 
    Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так 
как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы 
сбежать не смог, и белый пароход в Америку отчалил без него. Он 
на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, 
объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков 
Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты „Одес-
ские известия”. Когда ему становилось скучно, то он под именем 
Яков Боцман пописывал фельетоны в газету „Моряк”. Это открыло 

ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомил-
ся с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катае-
вым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.  
    Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и 
холода военного коммунизма, объявила новую экономическую 
политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а 
евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня 
своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять 
песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей 
куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 г. он был уже 
автором таких известных песен, как „Гоп со Смыком”, „Лимончики”, 
„Фонарики”, „Мурка” и одним из символов НЭПа – „Цыплёнок жаре-
ный”. И вот как-то, в 1926 г., к нему пришёл приятель-куплетист 
Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а 
то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока 
Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. 
Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с 
новой песенкой „Бублички”. 
    На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню 
пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо 
из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним 
числом прощения, что включил красавинские „Бублички” в свой 
репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давы-
дов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана 
за неповторимый вкус его бубликов.  
    „Бублички” стали после „Цыплёнка” вторым символом НЭПа. Эти 
„шедевры” своей залихватской бесшабашностью и „близостью к 
нуждам масс” ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова 
новое музыкальное направление, который сегодня называют шан-
сон. Но „Бублички” шагнули далеко за пределы СССР. Не прошло 
и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский 
популярную песню. 
    Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по ме-
лодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её 
фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка „Буб-
лички” попала в дом к Бейгельманам. Голос у Мины был прекрас-
ный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже 
песенку „Бейгелах” на еврейском радио. Это первое публичное 
выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и 
карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под на-
званием „Сёстры Бейгельман”.  
    Через какое-то время на них обратил внимание джазовый ком-
позитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки каза-
лось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопро-
вождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по 
языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную 
школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов 
великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработ- 

 
ке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой 
собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который 
бы не был знаком с их песенным репертуаром, сёстры приобрели 
всемирную любовь и популярность.  
    Москва, 1959 г., открытие первой американской выставки. На эс-
траде Зелёного театра в Парке имени Горького американские эст-
радные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта 
популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не пережи-
вала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две ев-
рейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и 
сестрички запели очаровательными голосами „Бублички, койф 
майне бейгелах”. Московские евреи узнали родной, но уже почти 
забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бублични-
ка Бейгельмана вернули „Бублички” на родину и дали песне второе 
дыхание, которое уже длится более 60 лет. Второй песней сёстры 
исполнили „Очи чёрные”, тоже в джазовой обработке Эльштейна. 
Первый куплет они спели на русском языке, зал Зелёного театра 
ревел от переполняющих его эмоций! Если американские импе-
риалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести 
сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.  
    В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки 
выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бей-
гельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого 
киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это 
ещё не всё… Девочки для простоты изменили свои имена и фами-
лии на английский манер. В результате Мина стала называться Мер-
ной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они пере-
делали в Берри и дуэт стал называться просто – „Сёстры Берри”!  
    Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у 
него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пени-
ем они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы ки-
евскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он на-
пишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот 
уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на 
десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери киевско-
го бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни 
„Бублички”. Всё новые поколения слушателей продолжает захва-
тывать их замечательное исполнение.  
    Вместо послесловия. Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия 
Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–
1940) – поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драма-
тург, автор слов широко известных песен „Бублички”, „Гоп со Смы-
ком”, „Лимончики”, „Фонарики”, „Мурка”, „Цыплёнок жареный” – 
умер в нищете в Москве в 1940 году.  
    Однажды Исаака Дунаевского спросили: „Какая ваша самая лю-
бимая песня протеста?” – «„Бублички”, – ответил композитор. – 
Лучшей песни про тесто ещё никто не написал!». Практически до-
словно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью 
Зиновию Паперному. 

Геннадий БЛИНДМАН. 

О службах в Храме 
    Начнём с замечания: молитвы и вся синагогальная служба построены как замена жертвоприно-
шениям в Храме. Именно принесение в жертву чистых животных, птиц, злаков, вина и масла и было 
главным компонентом богослужения у наших предков. Около 150 из 613 заповедей Торы связаны с 
жертвоприношениями. Позднее, когда Храма не стало, наши предки стали „платить дань устами 
вместо тельцов”. Рамбам считал, что принесение животных в жертву было заповедано Вс-вышним, 
чтобы люди оставили страшный обычай приносить человеческие жертвы. Есть и иные точки зре-
ния, дающие жертвоприношениям иные, рациональные или мистические интерпретации. 
    С тех пор как царь Шломо построил Первый Храм в Иерусалиме (примерно 950 г. до н. э.), еврей-
ский Закон запретил жертвоприношения вне Храма. Храмовая служба велась одним из семейств 
колена Леви (прямыми потомками Аарона, старшего брата Моше, по мужской линии). Колено Леви 
было единственным, не получившим своей земли, когда евреи вошли в Кнаан. Левитам были отве-
дены 48 городов в Стране Израиля, и на их содержание предназначался ежегодный налог, взимав-
шийся с других колен. Левиты помогали коэнам в Храмовых службах. 
    Жертвы приносили ежедневно утром и после полудня. В наши дни об этих „постоянных” жертвах 
напоминают утренняя и послеполуденная молитвы („Шахарит” и „Минха”). Другие многочисленные 

 

жертвы приносили в знак благодарности Вс-вышнему или в искупление грехов. 
    В жертву можно было приносить только кошерных домашних животных (коров, овец, коз и 
птиц). Мудрецы говорят: «Бык убегает от льва, овца от волка, козёл от тигра. Сказал Вс-вышний, 
благословенно имя Его: „Не приносите Мне в дар тех, кто преследует, но только тех, кого пре-
следуют”». Жертвенные животные не должны были иметь никаких изъянов. Кроме животных, 
евреи приносили в храмовую жертву часть первого урожая плодов, пшеницу и овёс. 
    Когда в 70 г. был разрушен Второй Храм, были евреи, которые отчаялись когда-либо получить 
прощение за свои грехи, ведь не осталось места, где они могли бы принести искупительные 
жертвы. Раби Йоханан бен Закай говорил, что жертвоприношения можно заменить милосердным 
поведением и любовью к ближним – и это лучший путь получить прощение Вс-вышнего. Талмуд 
говорит, что „изучение Торы евреями важнее в глазах Вс-вышнего, чем ежедневное жертвопри-
ношение”. 
    Важно отметить, что одна из основ нашей веры гласит: „Я верю полной верой в приход Ма-
шиаха, и хотя он задерживается, я всё же каждый день буду ждать его”. Одним же из главных 
признаков прихода Машиаха, одним из важнейших событий его эры будет восстановление Храма 
и возобновление жертвоприношений в нём. 

р-н Александр ФЕЙГИН. 
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Еврейская майса День рекордов 
 

    Утром жена сообщила, что у нас родится четвёртый ребёнок. И 
добавила: 
  –  Купить квартиру – нет денег. Значит, надо получить государ-
ственную. Добиваться ты не умеешь, поэтому каждый год я буду 
рожать по ребёнку: если не можем взять качеством отца – возь-
мём количеством детей! 
    Придя к себе в институт, я нерешительно приоткрыл дверь с 
табличкой „Дирекция”. В кабинете было многолюдно. Директор 
Баламут и его заместитель Карлюга проводили совещание. 
  –  Речь идёт о нашем престиже. Мы должны перегнать осталь-
ные институты по всем спортивным показателям. О! Вот и наша 
надежда! – это он увидел меня. 
    Я застеснялся: 
  –  Я не надежда… Я насчёт квартиры… 
  –  Дом сдаётся через неделю, – торжественно сообщил Карлюга. 
– Вы у нас первый на очереди. Попрыгаем – и сразу новоселье. 
  –  Куда попрыгаем? – спросил я радостно улыбаясь. 
  –  С парашютом. Завтра соревнования. 
    Я перестал улыбаться. 
  –  Куда прыгать? 
  –  На землю. 
  –  А за-зачем? 
  –  Вы что, не смотрите телевизор? ‒ удивился директор. – Сей-
час ведь это модно: киноартисты выступают на катке, певицы по-
ют в цирке на трапециях. А нынче новое начинание: учёные уста-
навливают рекорды… Профессор Быков вчера боксировал на 
ринге, – он указал на сидящего на диване худосочного Быкова с 
опухшим носом и тремя пластырями на лице. – Доцент Крячко в 
субботу участвовал в классической борьбе – сейчас отдыхает в 
реанимации… Теперь очередь за вами. Мы распределили остав-
шиеся виды спорта – вам выпал парашют. 
    При слове „выпал” у меня подкосились ноги. 
  –  Когда прыгать? – выдавил я из себя. 
  –  Завтра. В День птиц, – объявил Карлюга. 
    В поисках защиты я повернулся к директору. 
  –  Зачем птицам надо, чтобы я убился? 
    Директор подошёл и положил мне руку на плечо. 
  –  Жилплощадь вы, как многодетный, получите, в любом случае, 
но… квартиры есть с лоджиями и без… есть с видом на парк и с 
видом на цементный завод. При распределении, мы будем учи-
тывать активное участие в общественной жизни института… 
    Наступила пауза. Я разжевал таблетку валидола и спросил: 
  –  А если я не долечу до земли? Или пролечу мимо? Моя семья 
всё равно получит с видом на парк? 
    Карлюга душевно заулыбался: 
  –  Вы же знаете наше правило: вдовам и сиротам – вне очереди! 
И не волнуйтесь так! – он ободряюще хлопнул меня по спине. – 
Вы будете не один, у вас опытный напарник! – он ткнул пальцем в 
бледного юношу в очках, забившегося в угол. 
  –  Это аспирант, – объяснил Карлюга, – его всё равно должны 
уволить по сокращению штатов. 
    Я с детства панически боялся высоты. Голова кружилась даже 
когда я взбирался на стул чтобы забить гвоздь. При слове „само-
лёт” у меня начиналась морская болезнь. Поэтому вечером, дома, 
я решил потренироваться: несколько раз прыгал с тахты на пол. 
    …Назавтра, меня и аспиранта-смертника, повезли в чёрном 
длинном микроавтобусе, похожем на катафалк. Следом в машине 
ехал Баламут. За ним, в трамвае – группа поддержки: человек 
тридцать доцентов, кандидатов и профессоров. 
    Когда мы прибыли, нас встретил Карлюга и заказанный им ор-
кестр грянул прощальный марш. Но поскольку оркестр был похо-
ронный, то марш звучал уж очень прощально, даже лётчик про-
слезился. Троих музыкантов усадили в самолёт вместе с нами, 
чтоб они нам сыграли что-нибудь бодренькое, когда мы будем 
выпадать из самолёта. 
    Инструктор, тихий душевный человек, смотрел на нас с грустью 
и жалостью. Окинув взглядом мой живот, он велел выдать мне 
добавочный парашют. На меня навьючили ещё один рюкзак. Если 
аспирант был похож на одногорбого верблюда, то я напоминал 
двугорбого. 
    В воздухе инструктор ещё раз повторил все случаи, при кото-
рых парашют может не раскрыться, и троекратно расцеловал 
каждого. Потом он поднял крышку люка, виновато посмотрел на 
меня и прошептал: „Пора”. 
    Я молча протянул ему конверт. 
  –  Передайте жене. Если родится сын, пусть назовёт его моим 
именем. 
    Инструктор попытался меня успокоить: 
  –  Это только в начале чувствуется страх, а потом уже ничего не 
чувствуется. 
  –  Вперёд, камикадзе! – подбодрил лётчик. 
    Музыканты грянули „Врагу не сдаётся наш гордый Варяг!”, я 
закрыл глаза и прыгнул. Когда открыл глаза, то всё ещё был в 
самолёте, вернее, моя верхняя половина – нижняя уже болталась 
в воздухе: я застрял в люке. Инструктор и аспирант навалились 
на мою голову, пытаясь протолкнуть меня, но безрезультатно. 
  –  Надо его намылить, – предложил аспирант. 
    Тихий инструктор начал нервничать: 
  –  Освободите проход! – кричал он. – Вы же заткнули соревно-
вание! 
  –  Как освободить? – в ответ прокричал я.  

   –  Выдохните воздух! 
    Я издал протяжное: „У-у-у!..”, выдохнул из лёгких весь воздуш-
ный запас и провалился в пустоту. Кольцо я дёрнул ещё в само-
лёте, поэтому парашют, не успев раскрыться, зацепился за шас-
си, и я повис под брюхом самолёта. Пилот стал выполнять всякие 
сложные фигуры, чтобы сбросить меня, но я висел прочно. 
  –  Прекратите хулиганить! – кричал инструктор. – Немедленно 
отпустите самолёт! 
    Но я не отпускал. 
    Инструктор до половины высунулся из люка и попытался меня 
отцепить. Внутри его держал за ноги аспирант. Инструктор уже 
почти дотянулся до стропы, но вдруг самолёт дёрнуло, и инструк-
тор вывалился наружу. Но не один. Вместе с ним выпал и аспи-
рант, который держал его за ноги. Каким-то чудом инструктор 
успел ухватить меня за пиджак. Аспирант летел чуть ниже, вце-
пившись в инструкторские ноги. Лететь стало веселей. Мы напо-
минали семью цирковых акробатов на трапеции. Музыканты заи-
грали „Летите, голуби, летите”. Инструктор кричал, что аспирант 
пережал ему артерии и у него будет гангрена! 
    Чтобы дать отдохнуть инструктору, я предложил аспиранту 
свои ноги – всё равно они болтались без дела. Но ноги инструк-
тора были тоньше, за них было удобней держаться, и аспирант не 
хотел менять их на мои. 
    Сесть с болтающимся выменем из трёх тел самолёт, конечно, 
не мог. Он стал кружить над аэродромом и резко снижался, давая 
нам возможность прыгнуть на траву. Но отпадать надо было по 
очереди, начиная с аспиранта. Самолёт летел так низко, что ас-
пирант уже волочился по земле, но ноги инструктора по-прежнему 
не отпускал и в конце аэродрома снова взмывал с нами в небо. 
Инструктор проклинал свои ноги и желал им отсохнуть вместе с 
аспирантом. Музыканты играли „Небо наш, небо наш родимый 
дом!”. Бензин был на исходе. Из люка высунули палку с петлёй, 
поймали аспиранта за ноги, подтянули его к люку и стали втаски-
вать нас в обратном порядке: сперва аспиранта, ногами вперёд, 
потом инструктора, потом меня. Меня втянули до половины, и я 
снова застрял: голова моя летела в самолёте, ноги болтались в 
воздухе. Но уже было не страшно: самолёт шёл на посадку. Про-
сто мне пришлось вместе с самолётом пробежать с полкиломет-
ра по посадочной полосе. 
    Никто не погиб, все были счастливы. Оркестр сыграл свой са-
мый весёлый из похоронных маршей. Только инструктор не мог 
двинуться с места: аспирант всё ещё не отпускал его ноги. Он 
сжимал их железной хваткой. Пришлось отгибать его пальцы 
плоскогубцами. 
    Освободив от аспиранта, инструктора поставили на ноги. И тут 
все увидели, что его брюки за время полёта очень укоротились, 
превратившись в удлинённые шорты. Но потом разобрались, что 
дело не в брюках – просто у инструктора, за время висения под 
нагрузкой, вытянулись ноги, и он стал похож на страуса. 
  –  Завтра повторные соревнования, – объявил Карлюга. 
     При этом сообщении, инструктор побелел, как мой нерас-
крывшийся парашют, и на своих страусиных ногах поскакал к те-
лефону. Куда он звонил и что говорил, не известно. Но мне за-
считали победу и в этом соревновании, и в следующем, и во всех 
остальных, которые состоятся в ближайшее десятилетие. Кроме 
того, был засчитан и мой рекорд по бегу: ведь я бежал со скоро-
стью самолёта. Но поскольку бежала только моя нижняя полови-
на, а верхняя летела, то результат разделили на два. Но всё рав-
но он оказался рекордным! 

Александр КАНЕВСКИЙ. 

* * * 
 

    Английский лейтенант Ричард М. влюбился в ноги... Он зашёл 
в клуб на минутку. На столе как раз танцевала незнакомая де-
вушка по имени Даша. Она была в чулках, пьяная, из очень 
хорошей семьи. Дашу в Англию прислала мама. Мама верила, 
что чужбина убережёт дочь от раннего замужества. Насчёт анг-
личан мама не волновалась, всё они козлы и не представляют 
опасности. Выйти за них замуж невозможно, это противно чело-
веческой природе. 
    Как бывает с девушками, чьи предки сплошь интеллигенты, 
посещение клуба Даша завершила танцами на столе. Выступле-
ние было украшено голыми ногами, уходящими в волнующую 
бесконечность. „На сладкое” Даша исполнила кувырок в руки 
анонимного лейтенанта ВВС. 
    Ричард поймал Дашу легко, будто всю жизнь ловил пьяных 
русских баб. И, конечно, сразу влюбился. Когда на лейтенанта, 
прошедшего земную жизнь до гнусной середины, валятся с небес 
распаренные женские тела, лейтенант не может не любить. Через 
неделю Даша прислала маме письмо: „Его зовут Ричард, он почти 
уже капитан, я сопротивлялась сколько могла”. 
    Мама телепортировалась почти мгновенно. Чтоб медовый ме-
сяц не растянулся на тысячу лет, она приехала посмотреть, как 
они там устроились. 
    Лейтенанту впервые захотелось убить человека, когда тёща 
поливала газон. Стояли жара и сушь, английское радио просило 
всех беречь воду. Соседские газоны пожухли и только в Ричардо-
вом оазисе колосились томаты. Как только лейтенант уходил на 
службу, мама хватала шланг и вредила стране со скоростью одно 
ведро в секунду. 
    Ей было ясно сказано: воду – только пить. А она всё равно ли-
ла на грядки. К концу июля пыльные смерчи убили всю зелень в 
южном Уэссексе. И только Ричардов двор позорно зеленел на 
всю улицу. Это был его личный, изумрудный позор. Тогда лейтенант 

 

придумал дезинформацию. Как бы проговорился за ужином: 
  –  С завтрашнего дня нашим вертолётчикам приказано летать 
над Англией и расстреливать всех, кто поливает газоны. 
    На следующий же день тёща установила четыре автомати-
ческие поливалки. 
  –  Дорогой, не сердись на маму, – тихо сказала Даша и заки-
нула левую ногу на правую. И дорогой перестал сердиться. А 
наутро как раз пошёл дождь. 
    Но вы же знаете наших мам. Пока зять жив, они будут творить 
добро. И мама переклеила обои. За день. Во всём доме. С расчё-
том, что зять умрёт от удивления. Но он оказался лётчик–здо-
ровяк, отделался простым необширным инфарктом и истерикой. 
То есть, с маминой точки зрения, никак не отреагировал. 
    Это был Сюрприз. Лейтенант трижды заходил в дом и выходил 
назад. Изнутри ему казалось, он вломился не к себе. А снаружи 
это опять был его дом. Англичане ужасно консервативны, вы не 
находите? И тут Даша опять сделала жест примирения – сняла 
левую ногу с правой и переложила всё наоборот. И сказала: 
  –  Любимый, мама скоро уедет, мы переклеим как было. 
    Везти маму в аэропорт он вызвался сам. Он должен был убе-
диться, что счастье улетело. Выехал заранее. Но сиксильон 
местных автомобилей тоже выехал заранее. В этот день всем 
понадобилось стоять и бибикать как раз между Ричардом и Са-
молётом, который один мог отвезти тёщу обратно в ад. Это бы-
ла самая большая и подлая пробка в истории королевства. 
    И лейтенант Ричард М. объехал её по встречной обочине. Все 
50 километров. О, это было как сольный дневной полёт бомбар-
дировщика над вражеской страной! Нет, вы не понимаете. В 
списке английских преступлений даже поливать газон в жару – 
хуже и страшнее, чем клеить обои без разрешения. Так не ездят 
даже те, у кого вся крыша – одна сплошная восьмицветная ми-
галка, и в руках мигалки, а на груди паровозный гудок. Англичане 
даже казни отменили, потому что никто так не ездит. 
    Но. Если человека загнать в угол тёщей, в нём просыпается 
социопат, убийца и маньяк. Ричард не боялся, что у мамы от 
тряски выпадут пломбы. Он боялся, что мама опоздает. А мама 
на заднем сиденье была растрогана. Никогда в её честь так не 
рисковали жизнью и карьерой. Только ромашки всякие дарили, 
да пару раз муж принёс из магазина картошку. А теперь родной 
зять ради неё послал к чертям страну и королеву! 
    И в аэропорту тёща поцеловала непутёвого, но трогательного 
зятя. И Ричард устыдился. Понял, что новые обои были пожела-
нием добра, и газон тоже, и даже помидоры. И поцеловал маму 
в ответ. А она его. И так три раза... 
   Вот так, с езды по встречной и целования началось постепен-
ное перерождение Ричарда в нашего человека. 

Слава СЭ. 

* * * 
 

    Тётя Роза никогда не страдала от одиночества. Она им на-
слаждалась. Ведь для девушки одиночество – это глоток све-
жего воздуха перед марш-броском в новые отношения. 
    „Да уж, Роза! Два бывших мужа – это не коллэкция... ЭТО 
НЕУРОЖАЙ!” – думала про себя тётя Роза, выбирая отрез на 
платье в ателье. 
    Она, кстати, когда наотрез отказывалась жить с очередным 
мужем, всегда требовала контрибуцию – НА ОТРЕЗ! И покупа-
ла себе очередную ткань, в которой её талия чувствовала 
себя, словно 10 килограмм назад! 
    Продавщица ткани Кларочка была, как рыбка – на вид 
скользкая, рожа гладкая, но вот костью уколет так уколет! 
  –  Роза Марковна, ви чьто, собираетесь снова замуж? А же-
них-то знает? 
    Роза Марковна фыркнула, наверчивая круги перед зеркалом 
в новом жаккардово-лимонном чуде: 
  –  Частично! – и загадочно закатила глаза. – А шо?  
    Ничто так не бодрит, как свежая, яркая, заметная ЗАВИСТЬ 
на лице более молодой женщины! 
    Позже в одесской примерочной появилась надпись: „Все бабы 
дуры!”. Ниже: „Не все!”. Ещё ниже: „Девочки, не ссорьтесь!”. 
    Главная заповедь модницы – пошил себе платье, прогуляй 
платье на Дерибасовской! 
    А заповедь тёти Розы – увидела Рабиновича, ляпни что-
нибудь эдакое: „Рабинович, вы живы! А мине таки сказали, что 
вы помёрли!”. Но ведь и Рабинович родился в Одессе: 
  –  И шо, мне теперь по этому случаю ходить с венком на шее? 
  –  Ну, так могли бы хоть марш насвистывать. 
  –  Марш Мендельсона? Кстати, если долго насвистывать 
марш Мендельсона, то денег так и так не будет: либо просви-
стишь все деньги, либо женишься ненароком, а тогда уж день-
ги будешь видеть только в день получки, и то в руках жены. 
  –  Мине это нравится! Рабинович, ви точно знаете, как вести 
семейный бюджет! 
    Рабинович, тонкая душа, любил комплименты. Он запал на 
Розу, как паспорт западает за туалетный столик: неожиданно и 
надолго. Он раздобыл её номер телефона. Несколько раз зво-
нил Моне, другу, чтобы тренироваться. И вот набрал её циф-
ры. Трубку подымает соседка Гутта Израилевна: 
  –  Алло, а Розу можно? 
  –  А кто её спрашивает? 
  –  Вы правы, кто её спрашивает?! – закричал Рабинович, – пе-
редайте ей, чтоб в 19.00 была у кинотеатра! 
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