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„Давай підключимось” 
    Таку назву носить проєкт, який днями стартував у Черкаському обласному 
благодійному єврейському фонді „Хесед Дорот”. Цей проєкт має соціальне 
спрямування і покликаний підтримати життєву активність людей „золотого” віку 
та допомогти їм збільшити коло особистого спілкування.  
    Не секрет, що з роками у людей зменшується можливість соціальної адаптації, 
з’являється відчуття самотності. Саме проєкт „Давай підключимось” ‒ це можли-
вість навчити клієнтів користуватися сучасними цифровими технологіями у по-
всякденному житті та брати участь в онлайн заходах програм благодійного фон-
ду. За допомогою мобільного телефону, який має спеціальне адаптоване для 
людей „золотого” віку програмне забезпечення, малорухомі підопічні Хеседу 
матимуть змогу брати участь у заходах, що проводяться єврейськими організаці-
ями не тільки в Черкасах і в інших містах України, але й нашими іноземними дру-
зями, відчувати себе невід’ємною частиною єврейської громади. 
    Доставку телефонів та навчання учасників проєкту було покладене на учасни-
ків „Волонтерського центру” благодійного фонду „Хесед Дорот”. Саме вони су-
проводжують клієнтів на перших етапах знайомства з новою технікою, допома-
гають позбутися страху перед нею, надають впевненості у важливості розуміння 
сучасного технологічного світу. Волонтери вміють дохідливо та зрозуміло пояс-
нити, здавалося б, складні речі. Здебільшого саме від їхніх умінь залежить заці-
кавленість підопічних засвоювати нові знання.  
    Перші підсумки вже вказують на досить позитивні результати: зменшується 
тривожність, клієнти вже не бояться користуватися телефоном та поступово 
засвоюють нові навички. Тож, ми святкуємо свої перші маленькі перемоги. 

Вікторія СЕЛЬОВА, координатор проекту „Давай підключимось”. 

О программе „Дневной центр” 
    Программа „Дневной центр” – одна из старейших программ Черкасского област-
ного благотворительного еврейского фонда „Хэсэд Дорот”. Она работает с 2001 г. 
Участники программы – пожилые люди с ограниченной подвижностью, круг обще-
ния которых, в силу сложившихся жизненных обстоятельств, достаточно узок. 
Программа предоставляет участникам профессиональные услуги и культурный 
досуг, а также другие виды помощи, которые не могут быть предоставлены в до-
машних условиях. Её целью также является помощь людям „золотого возраста” в 
состоянии кризиса или стресса, нуждающимся в моральной поддержке.  
    Деятельность „Дневного центра” включает в себя не только совместные завтраки 
и обеды. Сотрудниками Хэсэда постоянно ведётся поиск новых методик работы с 
пожилыми людьми, которые стимулировали бы у них развитие мелкой моторики, 
влияющей на поддержание в должном тонусе нервно-мышечной системы, пробу-
ждение их творческого потенциала. Проводятся музыкальные занятия, беседы, 
совместные просмотры фильмов с дальнейшим обсуждением. Люди раскрашива-
ют, вышивают, клеят аппликации, лепят из пластилина. Всё это делается не только 
для социальной реабилитации, но и для приобретения „полезных” навыков, чтобы 
дать нагрузку на мелкие мышцы кистей рук и мозговую деятельность.  
    Большой популярностью у участников программы „Дневной центр” пользуются 
различные творческие мастер-классы. Это объясняется тем, что люди с плохим 
зрением и проблемами с суставами, всё равно достаточно легко справляются с 
заданиями ведущего мастер-класс, получая при этом неплохие результаты. А 
когда у человека что-то получается, то у него возникает интерес к этому виду 
деятельности и стремление достичь большего. Вот так на таких занятиях и рож-
даются „маленькие шедевры”. Немалый интерес вызывают у участников про-
граммы и кулинарные мастер-классы. 
    Человек – существо социальное. Его постоянно тянет к общению. Особенно 
это проявляется у пожилых, маломобильных людей, для которых возможность 
пообщаться выпадает достаточно редко. Во время занятий люди не только об-
щаются между собой, но и, заполняя информационные „пробелы”, им рассказы-
вают о еврейской истории и традициях. Часто бывает, что под влиянием расска-
занного, присутствующие начинают вспоминать о том, как это было в их детстве, 
что рассказывали их родители, бабушки и дедушки. 
    Следует отметить, что частыми гостями в „Дневном центре” бывают сотрудни-
ки других программ благотворительного фонда. Это сотрудники Общинных и 
клубных программ Хэсэда, участники программы „Волонтёрский центр”.  
    Вот так совместными усилиями сотрудники Черкасского „Хэсэд Дорот” делают 
жизнь участников программы „Дневной центр” ярче и содержательней.  

Ирина ОЛЕКСЕНКО, руководитель программы „Дневной центр”. 

 

Ханука – праздник чудес, огня и пончиков 
 

    События, в честь которых сегодня отмечается праздник Ханука (Ханука переводится как „обновление” или „новосе-
лье”), происходили приблизительно 2200 лет назад. В те времена территория, на которой сейчас находится совре-
менный Израиль, была под контролем Греции. Когда мы произносим слово „античность” или „Древняя Греция”, перед 
глазами тут же возникают мраморные скульптуры, огромные амфитеатры и стадионы, мускулистые греки, кидающие 
диск и задумчивые философы ‒ Сократы и прочие Архимеды. 
    После завоеваний Александра Македонского практически всё средиземноморье стало эллинистическим и при-
няло греческую философию. В то же самое время центром древнего государства Израиля, как и сегодня, был Ие-
русалим, и основой еврейской цивилизации было глубокое почитание законов Торы и служение Вс-вышнему в 
Иерусалимском Храме.  
    В начале периода правления Греции на территории Израиля у евреев была полная автономия относительно внут-
реннего государственного устройства и свобода вероисповедания. Сам Александр Македонский с огромным почте-
нием относился к еврейским мудрецам и уважал иудейскую веру. 
    После смерти великого полководца его последователи стали пытаться насильно внедрять эллинистические ценно-
сти во всех подконтрольных провинциях, в том числе и в Израиле. Сначала многим евреям греческая культура пока-
залось довольно красивой, и не очень противоречащей основным еврейским законам, и многие евреи стали участво-
вать в спортивных состязаниях, философских беседах и греческих пирах. Но с течением времени эллинисты стали 
запрещать евреям следовать основным традициям иудаизма, и установили смертную казнь за соблюдение Субботы, 
освещение нового месяца и обрезание. 
    Греки считали, что если уничтожить эти заповеди, всё остальное из еврейской традиции можно перенести в грече-
ский культ. Почему именно эти заповеди были так ненавистны эллинам?  
    Соблюдения Субботы ‒ это заповедь в память о сотворении мира и о том, что этот мир был создан Вс-вышним и 
только благодаря Ему продолжает своё существование. Освящение и отсчёт месяцев напоминает нам о том, что 
само по себе время не имеет смысла, оно приобретает значение в зависимости от того, чем мы его наполняем и ка-
кие действия совершаем. Обрезание в еврейской традиции символизирует то, что человек рождается не полностью 
совершенным. Необходимо постоянно работать над собой для самосовершенствования и исправления окружающего 
мира добрыми делами. В тот момент, когда появился запрет на соблюдение основных заповедей иудаизма, вспыхну-
ло восстание. 
    Во главе восставших стоял Иегуда Маккавей и его братья. Они воевали против эллинистов за духовное освобож-
дение еврейского народа. Следует заметить, что древний мир был в целом был довольно толерантен к верованиям 
разных народов и к наличию разных богов в разных странах. Большинство войн древнего мира велось для террито-
риальных завоеваний или для получения экономических преимуществ. Война Маккавеев ‒ это одна из первых войн в 
истории, которые велись именно на почве религиозных раздоров. 
    После долго противостояния Маккавеем удалось победить эллинистическое войско и вернуть евреям Иерусалим-
ский Храм, вынести оттуда греческих идолов, очистить осквернённый алтарь. По еврейскому закону, в Храме должен 
постоянно гореть храмовый светильник – Менора (который во время нахождения в Храме греков, конечно же, был 
погашен). Так вот, первоочередная задача, которая стояла перед евреями – зажечь Менору (а в ней должно гореть 
только специально очищенное оливковое масло). Евреи долго искали масло среди обломков и общего беспорядка, и 
нашли небольшой кувшин с маслом, запечатанный печатью первосвященника. Масла в этом кувшине хватило бы 
только на один день горения Меноры. А для изготовления другого масла требовалось ещё как минимум восемь дней. 
Тем не менее, они зажгли светильник, и случилось чудо: кувшина с маслом хватило ровно на восемь дней горения, 
пока следующая партия масла не была изготовлена! 
    Хануку отмечают 25 числа еврейского месяца Кислева. Согласно традиции, евреи устроили праздник через день 
после окончания войны, когда все воины успели немного отдохнуть. Традиция говорит нам о том, что когда происхо-
дит военная победа, в то же самое время для твоего противника это поражение, и нельзя радоваться горю другого, 
нужно радоваться только тому, что хорошего дала тебе эта победа. Евреи радовались не тому, что они поразили 
эллинов, а тому, что они снова обрели свободу духа и свободу следования своей традиции. В память о возобновле-
нии храмовой службы и наведении порядка в Храме установлен праздник Ханука. 
    В чём же основное чудо Хануки? Чудес в Хануке было несколько: во-первых, самое „очевидное” чудо это чудо го-
рения масла. Если обычно такого кувшина хватало для горения светильника в течение одного дня, а он горел целых 
восемь, то и ребёнку понятно, что это чудо. Его не объяснить законами физики. Во-вторых, менее „очевидное” чудо 
это чудо победы небольшого отряда Маккавеев над большой греческой армией. Семья Маккавеев и их соратники 
боролись за духовную независимость своего народа и просто не могли не победить, потому что в случае поражения 
еврейская культура была бы уничтожена. И это тоже чудо. Чудо, когда силы духовные становятся физическими, по-
тому что иначе за физическим поражением последует духовное уничтожение. 
    Как отмечается Ханука? Праздник отмечается в течение восьми дней. Все еврейские праздники начинаются с ве-
чера предыдущего дня. В каждый Ханукальный вечер зажигается большой подсвечник ‒ Ханукия, в котором есть 
восемь свечей (и одна вспомогательная, которой зажигают все остальные). В первый вечер зажигают одну свечу, во 
второй вечер две и так далее, до восьмого дня, когда зажигают все восемь свечей. Наши мудрецы говорят, что мы 
должны увеличивать в мире свет, а вместе с ним всё самое доброе и чудесное, поэтому каждый следующий день 
праздника мы зажигаем на одну свечу больше. 
    А что едят в дни праздника Ханука? На Хануку принято кушать всё то, что готовится в масле или с использованием 
масла (очень не диетический праздник). Самое главное ханукальное блюдо ‒ это пончики с джемом внутри, которые 
жарят в масле. Ещё одно традиционное блюдо ‒ латкес (картофельные оладушки или драники), которые тоже жарят 
в масле и едят со сметаной или соусами. 
    Ханука ‒ это детский и, наверное, самый любимый детьми праздник. Во-первых, потому что это праздник чуда и с 
детьми много говорят про чудеса, делают подарки и дарят сладости. Во-вторых, зажигание свечей, фейерверки и 
прочие огненно-световые развлечения очень любимы детьми и приносят в дом атмосферу праздника и чудес в тече-
ние всей недели. Одна из главных „детских” традиций праздника это игра в савивон (иврит) или дрейдл (идиш). Сави-
вон ‒ это четырёхсторонняя юла (волчок), на сторонах которой написаны первые буквы ивритской фразы „Чудо вели-
кое случилось ТАМ (то есть в Израиле)”. Если же дети играют в дрейдл в Израиле то эта фраза звучит как „Чудо ве-
ликое случилось ЗДЕСЬ”. 
    Игра в савивон ‒ это маленькое казино, все играющие делают ставки (конфеты, шоколадные или настоящие мо-
нетки) и в зависимости о того, какая буква аббревиатуры выпадает каждому из участников, он или забирает весь 
банк, или половину, или передаёт ход следующему, или кладёт монетку в банк. Важный педагогический аспект Хану-
ки ‒ это то, что каждый день праздника принято дарить детям немного денег для того, чтобы дети учились ими поль-
зоваться. Часть они могут потратить на игру в дрейдл, часть сохранить для себя, часть обязательно должна быть 
отдана в качестве ЦДАКИ (еврейская благотворительность на нужды общины). Это очень важный аспект праздника, 
потому что родителям важно научить детей не только духовным ориентирам в жизни, но и тому, как взаимодейство-
вать с материальным аспектом существования. Для иудаизма характерна тесная связь духовного и материального, 
потому что в этом мире невозможно существовать только в одном из этих измерений. 
    В Израиле во время Хануки у детей каникулы в школе. В каждом городе проходят фестивали, мастер-классы и 
праздники. Дети ходят в музеи, гуляют, изготавливают самодельные подсвечники ‒ Ханукии и свечи, масляные лам-
пы и сладкие пончики. Во время всей Ханукальной недели во всех домах Израиля, на площадях и в торговых центрах 
зажигают большие и маленькие Ханукии с нужным количеством свечей именно для этого дня. 
    Ханука в Израиле празднуется абсолютно всеми: и религиозными людьми и светскими семьями, и совершенно 
удивительно видеть как с наступлением темноты на подоконниках домов и квартир появляются огоньки. И ты точно 
знаешь, что эти огоньки зажигают дети со своими родителями, или молодые семьи, или кто-то кто является чьим-то 
ребёнком и чьим-то родителем, но все эти люди вспоминают историю Хануки, верят в чудеса и хотят добавить в этот 
мир немного света и добра. 
    В 2023 году праздник чудес, огня и вкусных пончиков мы будем праздновать с вечера 7 по 15 декабря. Весёлой 
Хануки! 

По материалам сайтов Интернет. 

Кулинарный мастер класс 
    Если вам предложат подобрать существительное к прилагательному „еврей-
ская”, то наготове два варианта. Во-первых – „жена”, а во-вторых, конечно же, 
„кухня”. И, поскольку еврейская кухня имеет огромное значение в еврейской 
жизни, то и кулинарные мастер классы очень популярны и востребованы среди 
участников программ Черкасского благотворительного фонда „Хэсэд Дорот”.  
    А кулинарные мастер классы, которые проводят участники программы „Волон-
тёрский центр” Виола Скорикова и Виктория Аксёнова для клиентов программы 
благотворительного фонда „Дневной центр” – это нечто особенное. Ведь в 
„Дневном центре” собираются опытные и талантливые знатоки кулинарных изы-
сков, и ещё не сразу разберёшь, кто данный мастер класс проводит, а кто в ходе 
мастер класса учится. Происходит непрерывный диалог – диалог поколений. Так 
называется программа „Волонтёрского центра”, в рамках которой проводятся 
такие мастер классы. 
    Не стал исключением мастер класс по изготовлению форшмака, который про-
вели наши волонтёры 14 и 16 ноября 2023 года в помещении благотворительно-
го фонда для участников программы „Дневной центр”. Мастер класс прошёл в 
атмосфере активного обсуждения и непрерывной подаче ценных советов в обе-
их группах участников. Готовили так называемый „классический форшмак”. Но 
все прекрасно понимают, что у каждой хозяйки „классический” – это именно тот, 
который готовит она, а до неё готовили её мама, бабушка или свекровь. К сожа-
лению, на все варианты рецептов продуктов не хватило, а то, что в итоге полу-
чилось понравилось и участникам, и организаторам, и тем, кого угостили этим 
замечательным аутентичным блюдом. 
    Кулинария – богатое поле деятельности, а значит впереди у нас новые встре-
чи и новые диалоги. 

Виола Скорикова,  
координатор программы „Волонтёрский центр” ЧОБЕФ „Хэсэд Дорот”. 
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Черкаси під час німецької окупації 

    Друга світова війна залишила вічний відбиток і 
на нашому рідному місті – Черкасах. Період, коли 
місто було окуповане німецькими загарбниками, 
можна сміливо називати одним із гірших за всю іс-
торію Черкас. Це були часи голоду, репресій та 
віри у світле майбутнє, яке ось-ось має настати. 
    Як і будь-яке місто України, що готувалося зу-
стрічати ворога, Черкаси провели комплексу під-
готовку у двох найважливіших напрямках. Пер-
ший – підвищення обороноздатності міста, а дру-
гий – збереження різного роду ресурсів. 
    Після подій 22 червня 1941 року, коли німецькі 
літаки завдали удару по найважливішим місцям 
Черкас, почалася активна підготовка до зустрічі 
з ворогом. Через те, що внаслідок авіаударів у 
Черкасах була майже повністю знищена заліз-
нична станція та головні мости через Дніпро, ці 
об’єкти почали відновлювати першими. У най-
ближчі терміни стало можливим функціонування 
залізниці, а задля того, щоб перетинати річку 
Дніпро, була споруджена тимчасова понтонна 
переправа. 
    Одною з найбільших змін у місті можна назвати 
створення Червоною армією протитанкового рову 
довжиною 12 кілометрів. Вирили цей рів на тери-
торії сучасного Південно-Західного району. Зок-
рема, на його будівництво залучалася й проста 
черкаська молодь. Додатково можна зазначити, 
що в місті почали масово проводитися навчання 
добровольців. 
    Щодо матеріальної складової міста, то напере-
додні вторгнення черкащани зупинили роботу всіх 
заводів та фабрик міста. Був проведений демон-
таж обладнання на заводах, аби його не знищили 
або не вкрали німецькі війська. Із тої ж причини з 
міста вглиб України вивезли трактори, комбайни, 
машини та іншу сільськогосподарську техніку. 

    Саме в такому вигляді Черкаси предстали пе-
ред ворогом. 
    Перше, за що взялися нацисти, захопивши 
Черкаси (та й територію сучасної Черкащини 
загалом), – знищення прихильників комуністичної 
ідеології, євреїв, а також тих черкащан, що від-
стоювали бодай якусь автономію України. З цією 
метою загарбники побудували спеціальні концен-
траційні табори, в яких невгодних рейху закатову-
вали до смерті. 
    На теренах сучасної Черкащини від голоду або 
розстрілів загинула велика кількість як червоно-
армійців, так і звичайних мирних жителів. В одній 
лише „уманській ямі” (місце масових вбивств 
поблизу Умані) загинуло близько 30 тисяч осіб. У 
Золотоніському концтаборі було замордовано 
більше 10 тисяч осіб – без шансу на порятунок. А 
якщо говорити саме про Черкаси, то тут від рук 
нацистів померло не менше 50 тисяч містян: і це 
не враховуючи таку ж кількість загиблих військо-
вополонених. 
    Другою справою нацистів (якою займалися 
паралельно з першою) на території нашого краю 
стало впровадження нового адміністративно-те-
риторіального устрою із власними органами са-
моуправління. Більша частина сучасної Черкась-
кої області перейшла до райхскомісаріату Украї-
на, до Київської округи. Туди ж було віднесено й 
місто Черкаси. 
    Важливою опорою окупаційного режиму на Чер-
кащині стала масова пропаганда та насадження 
німецької культури. Серед жителів було необхідно 
створити ілюзію того, що нацистська влада є ле-
гітимною на наших теренах. Так, на території су-
часної Черкащини видавалась газета „Українська 
думка”, в якій регулярно підносили постать Адо-
льфа Гітлера та хвалили дії рейху. Багато чер- 

каських шкіл було закрито (деякі перетворено на 
стайні), а місцевих студентів часто насильно 
відправляли до Німеччини. 
    Також окупанти знищували черкаські пам’ятки 
історії та архітектури, наприклад, заповідник „Мо-
гила Т.Г. Шевченка”. Там нацисти розікрали все, 
що мало бодай якусь цінність і перетворили при-
міщення на казарму для своїх військ, згодом – 
на черговий концтабір. Зокрема, було знищено 
пам’ятники Т.Г. Шевченку в Кирилівці, Золотоно-
ші, Гельмязові, Піщаному та в інших населених 
пунктах сучасної Черкащини. 
    Окремо варто сказати про примусове виве-
зення черкащан до Німеччини, де їх змушували 
непосильно працювати. Так, до Німеччини з 
Черкащини всього за пару років було вивезено 
понад 80 тисяч людей. 
    Незважаючи на те, що Черкаси таки пали під 
масивними атаками ворога, зламати місцевих 
жителів німецькій чумі не вдалося. Доказом цьо-
го твердження може слугувати те, що на тери-
торії Черкащини та міста Черкас були розгорнуті 
підпільні групи та партизанські загони, що мали 
на меті знищити окупанта зсередини. 
    Підготовка до створення підпільних груп 
почалася ще до окупації Черкас. Так, на 1941 
рік у Черкасах існувало цілих п’ять партизансь-
ких загонів, а також три окремих загони, чия 
діяльність була зорієнтована на територію 
сучасної області. 
    Дії німецького командування щодо прибор-
кання партизанського руху на Черкащині були 
рішучими. Були створені відповідні силові струк-
тури, які отримали лише одне завдання – позба-
вити наш край від партизанів. Частково все так і 
трапилося, однак більша частина ополченців 
залишилася боротися проти німецької окупації. 

 

    Партизани мали достатню кількість зброї та 
провізії, що дозволило їм проіснувати аж до са-
мого звільнення міста. У 1943 році саме парти-
занські загони створили необхідні умови для 
скорішого звільнення Черкас від німецьких за-
гарбників. 
    Як і будь-який інший важкий період в історії 
міста, часи окупації також відійшли в минуле. 
Зараз дізнаємося як же це відбувалося.  
    Вважається, що процес звільнення Черкас від 
нацистських загарбників було запущено вночі із 
12 на 13 листопада 1943 року. Після нанесення 
нищівної поразки німцям на Курській Дузі радян-
ські війська планували направитись на Черкаси, 
чого Гітлер аж ніяк не очікував. Однак перед 
Червоною армією стояла дуже складна задача: 
переправитися через Дніпро.  
    Керівництво рейху було впевнено, що далі 
Дніпра Червона армія не сунеться, оскільки на 
правому березі річки було утворено так званий 
„Східний вал” – міцне укріплення, основу якого 
складали найпотужніші війська вермахту. Од-
нак наших бійців це не злякало і вони почали 
масивне форсування Дніпра за п’яти напрям-
ками. Операцією керував генерал-лейтенант 
Костянтин Коротеєв. 
    Перетинаючи Дніпро, радянські війська були 
легкою здобиччю для німецької армії. Багато з 
наших бійців тоді померло, проте перейти через 
ріку їм таки вдалося. Із допомогою вищезгаданих 
партизанів радянській армії вдалося швидко за-
володіти Руською Поляною, Свидівком, Будищем 
та Соснівкою, після чого почалося звільнення 
саме міста Черкаси. 
    Битва за Черкаси почалася 20 листопада і 
тривала двадцять чотири дні. 14 грудня 1943 року 
місто Черкаси було звільнено від німецьких за-
гарбників. Окупація міста тривала 833 дні. 

Микола ЛІННИК. 

История песни Так кто же всё-таки сидит у самовара? 

    Одним из самых популярных шлягеров 30-х годов прошлого 
века была незатейливая песенка „У самовара я и моя Маша”. 
Этот шлягер сочинила еврейская девушка из Варшавы Фанни 
Квятковская. 
    Композитор и поэт Фаина Марковна Квятковская (урождённая 
Фейга Иоффе) родилась в Ялте 23 декабря 1914 года. Её отчим – 
уроженец Польши, куда он впоследствии и перевёз свою семью. 
Так Фаина стала Фанни. Свои музыкальные произведения она 
подписывала „Фанни Гордон”. 
    В Польше маршала Пилсудского Фанни была довольно извест-
ным композитором, её произведения исполнялись оркестрами, о 
ней писали газеты. В 1931 году в возрасте 16 лет эта ослепитель-
ной красоты девушка пишет две песни, до сих пор любимые во 
всём мире, ‒ танго „Аргентина” на стихи Тадеуша Бернацкого и 
фокстрот „Под самоваром”. Фокстрот был написан для варшавско-
го кабаре „Morskie oko” („Морской глаз”). Текст – плод творчества 
владельца этого кабаре Анджея Власта. 
    У Фаины Марковны Квятковской чудом (после гетто) сохранились 
газетные вырезки, афиши, программки, а также типографского ис-
полнения клавир 1931 года с указанием авторов „Под самоваром”. 
Вся Польша с удовольствием пела: 
    «Pod samowarem siedzi moja Masza. 
    Ja mowi „tak“, a ona mowi „nie“». 
    Как-то Фанни удостоили визитом представители крупнейшей 
фирмы грамзаписи „Полидор”. Два обходительных немца заклю-
чили с женщиной контракт на выпуск пластинки с танго „Аргентина” 
и фокстротом „Под самоваром”. Поскольку пластинку предполага-
лось распространять в Риге, ставшей после революции одним из 
центров русской эмиграции, то условия контракта оговаривали 
исполнение песен на „великом и могучем”. 
    Для уроженки Крыма перевод с польского на русский не соста-
вил проблемы. В 1933 году пластинка уже продавалась в Риге. У 
коллекционеров она сохранилась. Автор музыки и слов обозначен 
на ней так: „Ф. Гордон”. 
    Представители „Полидора” поступили с Фанни Квятковской чест-
но. В отличие от… человека, которым Одесса привыкла гордиться. 
С кем у нас ассоциируется исполнение песни „У самовара”? Пра-
вильно, с Леонидом Осиповичем Утёсовым. В феврале 1934-го по 
образцу, привезённому из Риги, его джаз-оркестр тоже записал 
песню на пластинку, но уже свою, советскую. Её выходные данные 
несут несколько иную информацию: „Обработка Л. Дидерихса, 
слова В. Лебедева-Кумача”. Дескать, нужна нам эта буржуазная Ф. 
Гордон! Кто подсунул Лебедеву-Кумачу текст, его перу не принад-
лежавший? Возможно, тот же Утёсов. Может, взятку надо было 
дать великому песеннику советской эпохи. Не исключается и вари-
ант указания сверху. Но так оно с тех пор и пошло: фамилия само-
званого автора красовалась на пластинках, он получал деньги за 
каждое исполнение песни на концертах. 
    После смерти Лебедева-Кумача песня облегчала существование 
его семье… Думаю, что и у Утёсова имелись все основания быть 
довольным: песня украсила его репертуар, приносила ему допол-
нительную, далеко не лишнюю копейку. В общем, фокстрот спо-
собствовал укреплению материального благополучия целого ряда 

людей. Всех, кроме… своего настоящего создателя! 
    Вот что писал С. Вагман в статье „За красным кордоном”, опуб-
ликованной в газете „Варшавский курьер”: 
    «Самый большой шлягер в летнем театре в парке – некий 
фокстрот, который уже несколько месяцев является „гвоздём” 
всех танцевальных площадок, кафе, ресторанов, клубов, а также 
репродукторов на вокзалах, в парикмахерских и т. д. Фокстрот 
этот… польская песенка Власта „Под самоваром” в русском пе-
реводе под названием „Маша”. 
    Если бы существовала литературная и музыкальная конвен-
ция между Польшей и Советским Союзом, пожалуй, самыми 
богатыми на сегодняшний день людьми в Польше были бы Власт 
и Фанни Гордон. Сотни тысяч советских граждан напевают сего-
дня с утра до вечера песенку Власта. Её здесь считают ориги-
нальной русской песней…» 
    В 1945 году Фанни с матерью переехали в Советский Союз, 
поскольку своей родиной считали именно эту страну. Фанни снова 
стала Фаиной, но легче ей от этого не стало. Родина встретила не-
приветливо: пришлось скитаться из города в город, зарабатывае-
мых денег едва хватало на еду. Одно время Фаина Квятковская 
руководила джаз-ансамблем Калининской областной филармонии, 
но власти его разогнали, а музыкантов репрессировали. Бороться с 
мужчиной с псевдонимом Кумач женщине с псевдонимом Гордон 
было не под силу. Но в феврале 1949 года, ровно через 15 лет 
после записи джаз-оркестром Утёсова на пластинку песни „У само-
вара”, Лебедев-Кумач отошёл в мир иной. Фаина Марковна реши-
лась предстать пред светлые очи Леонида Осиповича.  
    Уроженец одесского Треугольного переулка долго ахал, всплё-
скивал руками, обещал разобраться, восстановить справедли-
вость. Разобрался, восстановил? Да ла-а-а-дно! 
    Справедливость была восстановлена только в 1979 году, когда 
Квятковская получила письмо из фирмы „Мелодия”: «В связи с пись-
мом СЗО ВААП о защите имущественного права и авторского права 
на имя т. Квятковской Ф.М. управлением фирмы „Мелодия” дано 
указание Всесоюзной студии грамзаписи начислить причитающийся 
т. Квятковской Ф.М. гонорар за песню „У самовара”, а также испра-
вить допущенную в выходных данных песни ошибку…». 
    Причитающийся т. Квятковской Ф.М. гонорар был начислен и 
даже прислан. Он равнялся… 9 рублям! 
    Газеты „Московский комсомолец”, „Советская культура”, жур-
нал „Советская эстрада и цирк” сообщили о том, что найден ав-
тор известной песни. Вот что говорила Фаина Марковна в интер-
вью „Московскому комсомольцу”: 
  –  Я человек непритязательный. Видите, у меня даже пианино 
нет. Хотя в своё время могла бы, наверное, на одном „Самоваре” 
заработать миллион. Но у меня тогда и в мыслях не было, что 
есть какие-то формальные вещи. Поют „У самовара” – ну и хо-
рошо. А на фирме „Мелодия”, видимо, не очень-то интересуются, 
кто истинный создатель того или иного произведения. 
    А вот Андрей Малыгин в статье „Самый советский из поэтов” 
пишет, что задавал композитору и поэту вопрос о причине столь 
долгого молчания, отсутствия попыток восстановления своих прав 
на песню. „Она ведь до сих пор исполняется, выходит на пластин- 

 

ках”. Пожилая женщина ответила просто и внятно: „Я боялась”. 
    А думаете, у Лебедева-Кумача всё в жизни было спокойно и 
гладко? Ошибаетесь. Журнал „Вопросы литературы” в 1982 году 
опубликовал фрагменты его записных книжек. На 1946 год прихо-
дится такая запись: „Болен от бездарности, от серости жизни сво-
ей. Перестал видеть основную задачу – всё мелко, всё потускнело. 
Ну ещё 12 костюмов, 3 машины, 10 сервизов… И глупо, и пошло, и 
недостойно… И неинтересно”. 
    Фаина Марковна скончалась в 1991-м в Ленинграде. Её вспоми-
нают как сухонькую, маленькую старушку. Жила Квятковская в двух 
небольших комнатах огромной коммунальной квартиры старого 
обшарпанного дома на углу улиц Салтыкова-Щедрина и Восста-
ния, причём за вторую комнату пришлось побороться. 
  –  Вы знаете, – вспоминала Фаина Марковна, – вот сейчас я, 
старая и больная женщина, но состояние радости и счастья не 
покидает меня. Я прожила, хотя и непростую, но интересную 
жизнь. В молодости в меня влюблялись. Мои песни живут и сей-
час и по-прежнему радуют меня. И вообще я везучая. Уже то, что 
я уцелела в годы войны, живя в Варшаве, занятой немцами, о 
многом говорит. Меня спасла моя польская фамилия, которую 
дал мне мой первый муж Квятковский, кстати, польский офицер. 
А моя девичья фамилия – Гордон. „У самовара” я написала в 
1931 году, шестнадцатилетней девушкой, когда жила с родите-
лями в Польше, в Кракове. 
    На вопрос, в чём, на её взгляд, состоит успех песни „У само-
вара”, фокстрота с незатейливыми мелодией и словами, она 
отвечала: 
  –  Я думаю, что прежде всего, – в юморе, который есть и в тек-
сте, и мелодии. И ещё – в ней так узнаваемо время – 1930-е го-
ды. Я ведь написала жанровую песенку для одного кабаре. 
Правда, текст был написан на польском языке владельцем этого 
кабаре Анджеем Власта. И вот эта песенка вдруг стала очень 
популярной в Польше. В дальнейшем я сделала несколько воль-
ный перевод на русский язык, и эта песня вместе с танго „Арген-
тина” вышла отдельной пластинкой, которая распространялась в 
Риге. Там-то, будучи на гастролях, её исполнял Пётр Лещенко. 
Вот и пошла песня гулять по свету. 
    Мы прощаемся с Фаиной Марковной Квятковской, но создан-
ный ею шедевр от себя не отпускает. Обратите внимание, что в 
польском варианте песни у самовара (вернее, под ним) сидит 
Маша, и только она. 
    Русскоязычная версия добавляет к ней ещё и лирического 
героя. А евреи, владеющие „великим и могучим”, расширили круг 
сидящих у самовара, и внесли в песню национальный колорит: „У 
самовара кантор, я и Сара…” 
    У самовара я и моя Маша, 
    А на дворе совсем уже темно. 
    Как в самоваре, так кипит страсть наша. 
    А месяц смотрит ласково в окно.  
    Маша чай мне наливает, 
    И взор её так много обещает. 
    У самовара я и моя Маша 
    Вприкуску чай пить будем до утра! 

https://isroe.co.il 

Праздник маслом не испортишь 
    Праздник Ханука посвящён победе евреев над войсками могучей греко-сирийской империи. Эта 
победа, принёсшая освобождение от духовного гнёта, была великим чудом. Известно, что Вс-вышний 
не нарушает Им же установленный порядок вещей без надобности, и коли так, то не понятно, на пер-
вый взгляд, для чего Он сотворил ещё одно чудо, произошедшее с кувшинчиком масла для храмовой 
Меноры. И, кроме того, уж если нашёлся чудесным образом сохранившийся кувшинчик с ритуально 
чистым маслом – это мог бы уже быть большой кувшин, в котором было бы достаточно масла для 
восьми дней горения. Для чего нужно было сотворить двойное чудо, чудо в чуде: чтобы нашёлся кув-
шинчик, и чтобы ничтожно малого количества масла хватило аж на восемь дней? 
    Возможное объяснение этому можно усмотреть в словах наших Мудрецов, которые отмечают, что, 
в принципе, согласно закону Торы, Хасмонеи могли бы зажечь Менору, используя и то масло, которое 
греки сделали нечистым. Либо по причине особого статуса храмовой службы, совершаемой от лица 
всей общины Израиля, либо в силу того, что жидкости в Храме не воспринимают нечистоту, как за 
пределами его. Как бы то ни было, но рациональных причин, препятствовавших евреям зажечь хра-
мовый светильник, не существовало. 

    Но дело в том, что евреи в то время, борясь за свою духовную свободу, служили Творцу, не дейст-
вуя рационально, согласно слову рассудка, а зачастую вопреки ему – с полным самопожертвованием 
и самоотречением. Поэтому и Свыше им была явлена особая милость. И хотя согласно Закону они 
могли бы использовать и масло, осквернённое греками, свершилось иррациональное – произошло 
чудо, и им удалось найти кувшинчик чистого масла. 
    В дни Хануки наши предки встали на борьбу с греками, которые, как говорится в ханукальной мо-
литве, пытались „заставить их забыть Твою Тору и нарушить законы, установленные по Воле Твоей”, и 
если для этой борьбы требовалось самопожертвование – евреи шли на это, не задумываясь, без 
мысли о великой духовной ценности самоотречения. Поэтому и свершившееся для них чудо с храмо-
вым маслом явилось чудом в чуде. Помимо того, что им удалось найти кувшинчик неосквернённого 
масла, что уже было чудом, поскольку греки намеренно сбили печати со всех хранившихся в Храме 
кувшинов, произошло ещё более высокое чудо. Хотя найденного количества масла должно было едва 
хватить на одну ночь горения, тем не менее, в течение восьми дней Хасмонеи возносили в лампадах 
храмовой Меноры огонь чистого масла от лица всего еврейского народа, который сам уподобляется 
чистому маслу, которое не смешивается с другими жидкостями и не растворяется в них. 

Из трудов Любавичского Ребе в изложении р-на Э. Когана. 
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Тегеранские дети 

    Уроженец Российской империи, польский солдат, советский 
зэк и директор детского дома в Тегеране, Давид Лаумберг шёл 
в Землю Израиля непрямой дорогой, но на этом пути он спас 
сотни еврейских жизней. 
    Много раз, чувствуя, что ему уже не выжить, Давид вспоми-
нал тот день. Ему 20 лет, завтра начнётся его служба в поль-
ской армии. Он уже постригся под „ноль”, домашние разбежа-
лись по своим делам… И тогда он скуки ради подошёл к старо-
му ешиботнику на улице и попросил предсказать судьбу. 
    Полуслепой старик взял его за руку и начал бормотать: „Инге-
лэ, ты уходишь в армию… Это не твоя армия… Пройдёт время, и 
ты будешь командиром в еврейской армии… в еврейском госу-
дарстве… Ты спасёшь много еврейских детей, ингелэ… Ты до-
берёшься до далёкой Индии… Береги себя…”. 
    Это был какой-то бред. Но очень скоро он помог Давиду вы-
жить и на лесоповале в Карелии, и на нелегальном положении в 
Средней Азии, и много где ещё. 
    Давид Лаумберг родился в Кременчуге 7 декабря 1915 г. Детство 
провёл в Пинске, где у дедушки был большой дом с пышным садом 
на берегу реки Пины. Чтобы мальчик не надоедал проказами и по-
стоянными „почему”, дедушка определил его в еврейский детский 
сад сионистской образовательной системы „Тарбут”. Давид всю 
жизнь пронесёт любовь к Израилю, которую ему там привили. 
    Когда мальчику исполнилось восемь, родители забрали его к себе 
в Вильно. Это была свободная Польша, польская Польша, антисе-
митская Польша. В университетских аудиториях у задней стены сто-
яли специальные „еврейские” стулья, в стране действовала про-
центная норма на приём евреев в университеты и на госслужбу. Но 
существовала и еврейская культура, еврейские партии, еврейское 
образование. Давид учился в гимназии, а в свободное время пропа-
дал в молодёжной сионистской организации „Га-шомер га-цаир”. 
    По окончании гимназии гражданин Польши Давид Лаумберг был 
призван в армию. Физически крепкий, имевший опыт работы в под-
ростковых лагерях сионистской молодёжи, Давид считал, что ста-
нет прекрасным солдатом. Но… оказался единственным евреем в 
казарме. По мнению сослуживцев, еврей не мог быть хорошим 
воином. Ну и что, что он прекрасный стрелок? Ну и что, что лучше 
всех поражал штыком соломенные манекены? Всё равно он хуже 
всех! Впрочем, Давид оказался необычным евреем. Еврею поло-
жено тихо терпеть издевательства, а он уже в самом начале служ-
бы получил 10 дней тюрьмы за то, что в ответ на оскорбление 
ударил обидчика пряжкой ремня в лоб. 
    Двухгодичная действительная служба закончилась в 1938 г. Да-
вид демобилизовался, обосновался в Варшаве и готовился к отъ-
езду в Землю Израиля. Родной брат его уже обосновался там и 
слал одно письмо за другим. Однако международная обстановка 
накалялась. Всё шло к войне. Старший ефрейтор Лаумберг был 
вновь призван в армию и направлен в офицерскую школу. Стоял 
август 1939. А потом пришло 1 сентября. 
    Давид встретил войну курсантом. Практически же он был пехо-
тинцем и как пехотинец вступил в бой: стрелял и убивал врагов, 
колол их штыком и бил сапёрной лопаткой. К моменту развала 
польской армии он, сравнительно легко раненный, оказался не-
подалёку от города своего детства ‒ Пинска. В Пинск вошла 
Красная армия. Давид Лаумберг сначала стал государственным 
служащим, а затем ‒ государственным преступником. Следова-
телям НКВД требовалось разоблачить антисоветское сионист-
ское подполье. Подполья нет? Тем хуже для тех, кто мог бы в 
нём участвовать. Пытки. Суд. Приговор, неожиданно мягкий: пять 
лет лагерей. Повезло. Карелия. Лесоповал. 
    Лозунг „Кто не работает, тот не ест” в лагере понимался бук-
вально. Система была чёткая, дневная норма работы почти невы-
полнимая, а значит, еды почти не дадут. Выполнил ‒ получи обыч-
ную пайку. Перевыполнил… В первый же вечер новички-за-
ключённые, которым досталась на ужин жидкая баланда, увидели, 
как посреди столовой поставили стол, покрытый скатертью и на-
крытый на две персоны. За него усадили двух здоровущих парней, 
которые в тот день перевыполнили план. Каждому полагалось 
двойное количество хлеба, густой баланды и даже по порции тво-
рога! С какой завистью смотрели на них остальные лесорубы… 
    Другим страшным злом в лагере был холод. Одеждой заключён-
ного были телогрейка и стёганые штаны, а температура зимой 
опускалась до ‒50˚ и ниже. Правда, в таком случае заключённых 
не выгоняли на работы, но лежать на нарах в почти не отапливае-
мых бараках было невеликим счастьем. Ослабленных голодом, 
холодом, отсутствием витаминов заключённых терзали цинга, вос-
паление лёгких, куриная слепота. Люди умирали, сходили с ума, 
теряли человеческий облик. Давид понял, что долго не протянет. 
Он решил бежать: если одним ударом нейтрализовать охранника, 
есть шанс скрыться в лесу до того, как подбегут другие вертухаи. 
Но случай всё никак не подворачивался, а вскоре таким образом 
попытался совершить побег другой заключённый. Его поймали… 
    Чтобы выдержать весь срок, надо было что-то придумать. И 
когда Давид узнал, что требуется помощник врача, он без раз-
думий заявил, что имеет медицинское образование. Он знал, 
что в случае разоблачения его уничтожат, но особого выбора не 
было – нужно было выжить. 

 

    И снова он оказался любимцем судьбы: не разоблачили. 
Давид уже знал, что судьба преподносит разные сюрпризы: 
например, на лесоповале он встречал евреев, родившихся в… 
Земле Израиля. Эти чудаки, узнав о том, что в СССР организо-
вана Еврейская автономная область, отправились помогать 
строить Израиль на Дальнем Востоке. Все они были арестова-
ны, обвинены в шпионаже и сосланы в лагеря. 
    Страшная дата 22 июня 1941-го оказалась спасительной для 
Давида Лаумберга и других заключённых с польским гражданст-
вом. Атакованный Германией Советский Союз стал одним из стол-
пов борьбы с фашизмом. 30 июля премьер-министр правительства 
Польской республики в изгнании Владислав Сикорский и посол 
СССР в Великобритании Иван Майский подписали двусторонний 
договор в присутствии британского министра иностранных дел 
Идена. В особом приложении к этому договору оговаривалось: с 
момента восстановления дипломатических отношений советское 
правительство предоставляет амнистию всем польским гражда-
нам, содержащимся в заключении в качестве военнопленных. Как 
стало известно позже, многие польские деятели выступали за то, 
чтобы амнистия коснулась только этнических поляков. Но спра-
ведливость восторжествовала: польские власти и евреев посчита-
ли за своих. Генералу Андерсу было поручено сформировать 
польские воинские подразделения на территории СССР. 
    Подлежащих освобождению польских граждан отправляли на 
Урал, в город Соликамск. Там им официально объявляли об амни-
стии, интересовались, где они хотели бы жить, и выправляли соот-
ветствующие документы. Давид Лаумберг выбрал город Мары в 
Туркменистане: ему понравилось, что он находится неподалёку от 
южных рубежей Страны Советов. Однако оказалось, что жить в этом 
самом Мары ну никак невозможно. И Давид поехал в Ташкент, хотя 
права жительства в нём не имел. Он не имел права даже ездить на 
поезде, но, видимо, срабатывало пророчество старого ешиботника: 
ни один патруль не арестовал бегущего из Советского Союза моло-
дого сиониста. Совершенно незаконно, помогая семье некого поль-
ского полковника, Давид смог попасть на борт судна, перевозившего 
солдат армии Андерса и членов их семей в иранский порт Пехлеви. 
    На борту Давид обратил внимание на большую группу еврейских 
детей от трёх до 16 лет. Это были обитатели сиротского дома из 
Самарканда: польское правительство решило забрать из СССР ев-
рейских детей, чьи родители являлись гражданами Польской рес-
публики. Сироты были в ужасном состоянии. На глазах у многих 
погибли родители, сами дети пережили столько горя и унижений, 
что превратились в зверят, озабоченных одним ‒ выжить. Все дети 
были чрезвычайно худы, и почти все больны: чесотка, парша, конъ-
юнктивит, постоянный понос ‒ это ещё из самого безобидного. 
    Когда судно разгрузилось в порту Пехлеви, к прибывшим подо-
шёл хорошо одетый мужчина и представился: адвокат Рудницкий, 
представитель местной общины и волонтёр еврейского агентства 
„Сохнут”. Оказалось, еврейские организации договорились с поль-
ским правительством в Лондоне, что для польских еврейских сирот 
и полусирот будет организован достойный детский дом. Задачей 
Рудницкого было найти директора. Он узнал Давида – племянника 
своего старого друга Иосифа. Рудницкий помнил, что этот парень 
был опытным мадрихом организации „Га-шомер га-цаир” и умел 
подбирать ключи к сердцу подростков. Ему Рудницкий и предло-
жил возглавить будущий детдом для еврейских сирот в Тегеране. 
    Задача стояла так: собрать в Тегеране всех сирот-евреев, кото-
рым удалось вырваться с армией Андерса, и совершить с ними 
алию в Землю Израиля. Каким образом Рудницкий не знал, знал 
только, что англичане согласились предоставить право законного 
въезда в Израиль всем детям и сотрудникам заведения. 
    Давид был удивлён предложению. Но с самого начала разгово-
ра он понял, что это и есть его миссия, исполнение пророчества 
старого ешиботника. Так неожиданно для себя Давид Лаумберг 
превратился в директора детского дома. Впрочем, работа оказа-
лась ему по душе. На одном судне с ним прибыло около 170 де-
тей, и пока они жили неподалёку от Пехлеви, их количество по-
стоянно увеличивалась: многие еврейские дети, выдававшие 
себя за поляков, сбегали из-под попечения монахов в лагере для 
польских детей. К Лаумбергу приходили и просили их принять из-
можденные дети, у которых был жив кто-то из родителей, чаще 
мать. Таких принимали, а родителя оформляли на работу в дет-
доме. Для многих это стало спасением. 
    По страшному горному серпантину на армейских грузовиках вос-
питанников перевезли в Тегеран. Там, на окраине, был организо-
ван огромный лагерь. Жили в бараках и армейских палатках, спали 
на полу, на одеялах ‒ матрасов почти не было. Польское прави-
тельство обеспечивало всех трёхразовым питанием: утром ‒ хлеб, 
масло, варенье, яблоко; в обед ‒ суп, мясо, каша; вечером ‒ яйцо и 
чай. Но как же трудно было убедить детей, голодавших два года, 
что еда будет и завтра, и послезавтра! Дети не верили: они вы-
клянчивали дополнительные порции, делали запасы, эти запасы 
портились, на запах собирались мыши. Детям показывали запасы 
в кладовках, давали добавку, но ещё долго-долго они прятали еду. 

    В первой партии, прибывшей в тегеранский детдом, было 170 
детей. А уже через две недели отчёт директора Лаумберга вы-
глядел так: „Здоровых детей в лагере ‒ 527, в городской больни-
це ‒ 24, в лагерном медпункте ‒ 19, в палатке выздоравливаю-
щих ‒ 15, в изоляторе ‒ 40. Итого: 625 детей”. 
    Сиротам катастрофически не хватало одежды. Снабжение шло 
через детский дом для польских детей, но там почти ничего не 
выдавали. Однажды Лаумберг с помощниками пришёл в польский 
лагерь, чтобы в очередной раз услышать: „Ничего нет”. Тогда, не 
слушая возражений, он прошёл на склад, который оказался забит 
посылками из Америки. Пока начальство требовало, чтобы Давид и 
его люди срочно покинули помещение, складские работники 
вскрывали посылки. Из одной выпала записка и упала у ног Лаум-
берга. Давид поднял её и прочёл вслух: „Трог гезунтер хейт, идише 
киндерлах!” („Носите на здоровье, еврейские дети!”) С этого мо-
мента руководство польского детдома всё же начало снабжать 
еврейских детей хотя бы тем, что посылали им евреи Америки. 
    К концу 1942 г. жизнь в лагере вошла в накатанную колею: бо-
лее-менее наладились быт, учёба, досуг. Но еврейская судьба зва-
ла в дорогу. Кратчайший путь из Тегерана в Землю Израиля по 
суше, но логика войны диктовала другой маршрут. В январе 1943 
более 700 воспитанников и сотрудников набились в грузовики. 
    Сначала путь лежал в порт Бангаршахпур. Там „тегеранские 
дети” погрузились на пароход „Донора”, который взял курс на… 
Индию. „Донора” был грузовой, не приспособленный для пере-
возки людей и тем более детей. На борту пассажиров ждали от-
сутствие душа, качка и отвратительное питание; снаружи вода 
кишела минами и вражескими подводными лодками. 
    Через две недели пришли в порт Карачи. Ещё две недели в 
особом лагере на берегу (обезьяны, пальмы, адская жара) ‒ и 
снова в путь. 
    Судно „Ноуролия”. Та же необустроенность, те же бури, мины и 
подводные лодки. И, наконец, финальный порт прибытия – Суэц. 
На берегу ребят (их за время пути стало около 1200) встретили 
крепкие парни в форме британской армии. На их погонах красова-
лась латинская буква „Р” – Палестина. Со слезами на глазах ев-
рейские воины смотрели на детей, которые столько преодолели по 
пути сюда. Солдаты вручили каждому мешочек с фруктами, сладо-
стями и маленьким бело-голубым флажком. На каждом мешочке 
была вышита надпись: „И возвратились сыновья в пределы свои”. 
    Однако до „пределов своих” ещё надо было добраться. Завер-
шающую часть пути проделали по железной дороге. Промельк-
нули пустынные пейзажи Синая, а потом… Ребята со слезами на 
глазах разглядывали ухоженные белые домики, буйную зелень и 
апельсины, апельсины, апельсины! Практически никто из них 
апельсинов никогда не ел. Дети радовались, что этой райской 
еды здесь, как картошки. Многие внезапно грустнели, вспоминая 
о погибших родителях, потерянных братьях и сёстрах. 
    Конечным пунктом стала станция Атлит. Здесь путешественни-
ков поместили в барачный лагерь, и их дальнейшей судьбой 
занялись представители Сохнута, Керен Каемет, Молодежной 
Алии и других организаций. Счастливчиков, у которых в земле 
Израиля были родственники, тут же разобрали по семьям. Кого-
то определили в сельскохозяйственные школы, кого-то в свет-
ские интернаты. Большой неожиданностью для руководства ста-
ло категорическое нежелание ребят идти в кибуцы: оказалась, 
что дети из СССР, успевшие пожить в колхозах, много рассказы-
вали остальным, какое это страшное место… 
    „Тегеранские дети” поменяли имена, выучили иврит и постара-
лись как страшный сон забыть всё пережитое. Дело в том, что в 
первые годы существования Государства Израиль к пережившим 
Холокост относились с эдаким пренебрежением: их „шедших, на 
смерть, как овцы на бойню”, противопоставляли героям-сабрам, 
которые, несмотря на малочисленность, смогли победить врагов 
с оружием в руках. Но прошло время, и выяснились страшные 
подробности еврейского сопротивления: люди узнали, что прак-
тически до 1944 г. против нацистов вставали с оружием в руках 
только евреи и советские партизаны. После этого отношение к 
пережившим Холокост изменилось. 
    После целой политической бури Бен-Гурион согласился принять 
от Германии репарации; начались индивидуальные выплаты пе-
режившим Холокост. Только вот бывшим „тегеранским детям” в 
выплатах отказали. И тогда они поднялись на борьбу за свои пра-
ва: вновь собрались, создали организацию „Дети Тегерана и их 
воспитатели” и подали в суд на правительство Государства Изра-
иль. Лишь в 2014 г., после многих лет борьбы, 217 оставшихся в 
живых получили по 25 тысяч шекелей компенсации. 
    Они прожили обычную жизнь. Одни окончили школу, другие нет; 
кто-то стал ремесленником, а кто-то дипломатом; многие дожили 
до старости, но немало погибло уже в Войне за независимость. 
Почти у всех в срок появились семьи и родились дети. Цепочка 
поколений, которая чуть не прервалась во время Второй мировой 
войны в расстрельных ямах и газовых камерах Польши, в голод-
ных приютах и холодных избах СССР. Эта цепочка поколений всё-
таки продолжилась благодаря усилиям Давида Лаумберга и других 
добрых людей в Эрец-Исраэль и в Иране, в Лондоне и в Советском 
Союзе.                                                                Михаил БУНИМОВИЧ. 

Человек, изменивший мир 
 

    Эмиль Берлинер ‒ ещё один человек, изменивший мир, но теперь забытый. Он родился в 1851 г. 
в Ганновере в еврейской семье. В 1870 г., чтобы избежать призыва в армию (приближение франко-
прусской войны уже не было секретом), эмигрировал в США. Обосновавшись в Нью-Йорке, разно-
сил газеты, мыл бутылки и одновременно изучал физику в колледже Куперовского союза. 
    Уже с дипломом работал на прокатной конюшне, параллельно разрабатывая микрофон собст-
венной конструкции. Звукозапись и воспроизведение были тогда очень модной темой в технике. 
Берлинер получил патент и продал его компании „Белл телефон”, но тут вмешался Эдисон. 
    Эдисон был известен тем, что беспощадно давил всех конкурентов. Только на основании того, 
что в конструкции Берлинера использовался угольный порошок, Эдисон заявил, что патент недей-
ствителен, так как основан на его, Эдисона, идее. После многолетних юридических споров суд при-
нял решение в пользу Эдисона. Но Берлинер смог Эдисону полностью отомстить. 
    Как известно, Эдисон изобрёл первый прибор звукозаписи – фонограф. Колебания воздуха в нём 
через мембрану и иголку записывались на покрытый фольгой валик. Эта конструкция имела два 
главных недостатка. Иголка двигалась перпендикулярно поверхности и с большим усилием про-
давливала фольгу. Из-за этого звук получался слабый и искажённый. А цилиндрическая форма 
валика не позволяла делать с него копии. Каждую новую звукозапись приходилось делать вживую. 
    Вот к чему это приводило. Очень популярный в 1880-е годы певец рэгги Джордж Джонсон имел в 
своём репертуаре только два хита. На полные гастрольные концерты этого не хватало, и Джонсон 
решил продавать свои звукозаписи. Окружённый четырьмя фонографами, он исполнял свои песни 
50 раз в день. В результате получалось 200 оригинальных записей. Это продолжалось не один год. 
Количество фонографических записей песен Джонсона оценивают от 20 до 50 тысяч. Посмотрел 
бы я на нынешних рэперов в таком режиме. 

    Берлинер одним ударом разрушил фонографическую монополию Эдисона – он изобрёл грам-
пластинку. В его конструкции иголка двигалась не вглубь, а вбок по поверхности диска, покрытого 
слоем копоти. Получавшийся узор колебаний, закреплённый прозрачным лаком, с помощью хоро-
шо тогда уже известного процесса фотогравировки переносился на металлический диск, с которого 
можно было печатать шеллаковые пластинки тысячами. Потом Берлинер ещё усовершенствовал 
процесс. Акустический узор процарапывался в тонком слое воска на цинковом диске. После про-
травки кислотой получалась готовая матрица. 
    Изобретение грампластинки перевернуло и быт людей, и музыкальный мир. Музыка, пусть и в 
несовершенном воспроизведении, стала доступна практически всем (к добру или к худу – другой 
вопрос). А в музыкальном мире перевернулась вся экономика. Лучшие исполнители получили пре-
имущество – лучше слушать хорошего певца или музыканта в записи, чем посредственного вжи-
вую. Качество предоставляемой слушателям музыки улучшилось, но число исполнителей сократи-
лось. Вдобавок стала увядать традиция домашнего музицирования. Граммофоны, а потом и авто-
маты стали заменять трактирных музыкантов (опять же – к добру или к худу?). 
    Кстати, слово „граммофон” тоже изобрёл Берлинер. В отличие от многих изобретателей, у него 
проявились не только технические, но и деловые способности. Сложив вместе несколько базовых 
технических решений, он сконструировал коммерчески успешное устройство воспроизведения 
грампластинок, и в начале XX в. открыл свои компании по продаже в США, Канаде, Британии (ныне 
EMI), Германии (ныне Deutsche Grammophone). 
    Но изобретательство тоже не бросал. Он построил первый радиальный авиамотор со звёздным 
расположением цилиндров, сконструировал три вертолёта, один из которых побил несколько то-
гдашних рекордов, разработал первую акустическую плитку для покрытия стен студий звукозаписи. 
А уже накопив значительный капитал, основал в США Общество профилактики заболеваний. Через 
это общество он, в частности, пробил закон об обязательной пастеризации молока. 

Виктор ПЕТРОВ. 
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Еврейская майса Устраиваем приём 
    У нас как принято? Гости пришли – жена в поте лица на стол 
мечет, последнее выставит!  
    А я в Швецию с делегацией съездил. Пригласили на приём. 
Десять человек. Одиннадцать бутербродов, десять рюмочек 
коньяка. И всё! В цивилизованном мире по-хамски так принято!  
    Вернулся на родину. Говорю Дашке: «Назавтра назначаем 
приём. Как в Европе. Звони Никитиным, Чуркиным, Окунькам. Так 
и скажешь: „Устраиваем приём”». 
    Она говорит: „А на стол что?” 
    Восемь человек? Восемь рюмочек водки. Девять бутербродов с 
килечкой. Десять пепельниц. Пусть ни в чём себе не отказывают. 
    Моя в слёзы. „Как так, люди оголодают!” 
    Плевать! Как в Евpoпе. 
    Назавтра вырядилась платье вечернее. Заставил перчатки ре-
зиновые натянуть до локтя. Объясняю: на приёме руки целовать 
будут. Мало ли что принесут на губах. 
    Ровно в 20.00, только в туалете с газеткой устроился, – звонок! 
Точные, как в Европе! 
    Мужики в галстуках, с кейсами. Дамы в вечерних платьях по гор-
лышко. Перчатки, само собой. Антонина вуалью накрылась! Не ина-
че накануне визита Степан руку к ней приложил! 
    Все друг от дружки опешили. Как на приёмах принято: здоровать-
ся, разувшись? Или разуваться целуясь? А как быть с перчатками? 
Целовать руку насквозь? Просить перчатку снять? Или зубами веж-
ливо стягивать?! 
    От напряженья мужья собственных жён целовать взасос начали. 
    Говорю: „Дамы и господа! Прошу к столу на приём!”. А там во-
семь рюмок и к ним девять килечек. За здоровье присутствующих 
опрокинули, закусили. И вроде пора по домам? 
    А что ещё делать, когда стол ломится от единственной кильки?! 
    Мужики разом встали, говорят: „Пардон, у нас к вам пpезент”. 
Вернулись с портфелями. А там у каждого по бутылке водки.  
    „Взяли на всякий случай, вдруг приём не заладится!” 
    И у нас две бутылочки были. Одну я от жены спрятал. Вторую 
она от меня. 
    Дашка в вечернем платье рукава закатала, на кухне с дамами 
подсуетилась. И тебе картошечка, селёдочка с луком, грибки мари-
нованные! Пошли разговоры, соображения всякие. Мыслей-то куча! 
В шесть утра разошлись. Водка кончилась. А с ней приём. 
    Думаю: „До Европы нам ещё далеко! А, может, оно и к лучшему? 

Семён АЛЬТОВ. 

Сонечка, я купил конфеты… 
  –  Не поняла, а шо в списке были конфеты? 
  –  Сонечка, в списке не было. Но мине так хотелось тибя порадо-
вать. Ты же любишь конфеты. Тут с разными вкусами, я взял всех 
понемножку. 
  –  Моня, я люблю шоколад. 
  –  Так это шо …какая разница? 
  –  Моня, я б тибе сказала какая разница: один работает, а другой драз-
нится. Есть нюансы. Не во все конфеты идёт нормальный шоколад. 
  –  Ммм….,но продавщица так хвалила, так хвалила. Она шо, об-
манула? 
  –  Почему сразу обманула… Ты их пробовал? 
  –  Нет, я же тебе нёс. 
  –  Тада бери и пробуй, если невкусная, кушай сам, если вкусная, 
то оставляешь мине. 
  –  Ага, Вот эта вкусная… 
  –  Дай попробую… да ничего. Бумажку не выкидывай. 
  –  Ой, а вот эта не очень. 
  –  Доедай. Фантик давай мне. Пробуй следующую. Щас я по фан-
тикам разберу весь кулёк. 
  –  Сонечка, а шо мине надо скушать все невкусные конфеты? 
  –  Здрасьте. Сколько тут вкусов? Пять. Вот пять и попробуешь. 
  –  А с невкусными шо делать будем? 
  –  Невкусные завтра отнесёшь этой своей продавщице и попро-
сишь поменять на вкусные. 
  –  А, если она не захочет? 
  –  А, если она не захочет, то устроить ей сначала маленький ге-
волт, если не поможет, то большой. 
  –  Ммм, большой я не сумею. 
  –  Ну, значит, я приду к тибе на помощь. 
  –  Ой, Сонечка, а давай ты сразу пойдёшь со мной… я как-то стес-
няюсь. 
  –  Ладно, схожу…. Шо-то я давненько не упражнялась. Так и ква-
лификацию можно потерять. 

Марина ГАРНИК. 

Сеня и Манечка 
  –  Послушай, Сеня! Я имею к тебе разговор! 
  –  Манечка, какой разговор? Ты посмотри на часы! 
  –  Сеня! Даже когда я смотрю на часы, я вижу твои глаза. Как ты 
смотрел на Фаню сегодня! 
  –  Ой, кецелэ, не начинай свои глупости! Что я смотрел? А как я 
мог не смотреть, если мы сидим за столом и кушаем? 
  –  Чтобы так кушали наши враги! Сеня, это была курица? Это бы-
ла бабушка курицы! А где ты ел такую рибу? Она её сварила, потом 
постирала, а потом мы это должны кушать? Там же не было ни 
соли, ни пэрчика, ни кисло, не сладко! Спасибо, что она не спорти-
ла селёдку, так я её кушала! 
  –  Манечка, так я тоже кушал с вежливости! Ты же знаешь: я люб-
лю кушать только с твоих рук, так это будет еда! 

  –  Так когда ты кушаешь, Сеня, смотри в свою тарелку, а не запа-
зуху к Фане! Ей не стыдно выставить залежалый товар, а ты пя-
лишься как ребе в кошёлек! Что ты там забыл, скажи Сеня? Сеня, 
ты уже столько лет делаешь мне цорес с твоими глазками на баб! 
Эта Фаня таки решила, что она снова английская королева! 
  –  Манечка, не трогай бедную женщину. Королева, королева, а где 
её счастье? У неё такой дурной сын, что не сравнить с нашими деть-
ми! Поменять такую красавицу Диану на эту старую и сморщенную? 
  –  О! Конечно не сравнить! Наш Боря выбрал такую жену, что любая 
королева позавидует! Стелла таки да красавица! Ещё бы она чаще 
готовила Боре пирожки, а не ленилась, так ей бы не было цены! А у 
Венички что Ася не красавица? Ещё бы она гладила Веничке рубаш-
ки, так где эта королева? Чтоб они были мне все здоровы! Сеня! 
Причём здесь дети? Что ты заморочил мне голову? Скажи, когда уже 
ты дашь покой своим глазам и моей жизни? 
  –  Манечка! Ты спрашиваешь или интересуешься? 
  –  Сеня! Мамзер кусок! Не делай мне мозги!! Мне твои хохмочки на-
доели! Сеня, ты не помнишь ты випил таблетку или как! А на пазухи 
ты ещё глядишь? А когда ты ослепнешь что ты будешь делать? 
  –  Ой, кецелэ, что ты говоришь? Тогда останутся только руки! 
  –  Чтоб я не дожила до этого! Чтобы это было, Сеня, в последний 
раз! Я скажу детям, какой ты ещё кобель! Ты думаешь им это по-
нравится? 
  –  Кецелэ, мальчики меня таки поймут. 
  –  Сеня, они тебя не поймут! В твоём возрасте уже идут в синагогу 
и думают за свои грехи! 
  –  Манечка, ты же знаешь, как я тебя люблю, не бери в голову! 
  –  Ой, Сеня, Сеня! Ты випил таблетку на ночь? От давления? А 
ослабительную? А холестерол? Ты закрыл дверь? А на замок? Ну, 
давай спать! 
 
Кецелэ (идиш) – кошечка, котёнок. 
Цорес (идиш) – горе. 
Мамзер (идиш) – ребёнок, рождённый замужней женщиной не от 
мужа.  

Галина РУСИНА. 

Пропажа 
    У мадам Берсон пропал аппетит. Исчез сразу после обеда. Ну, 
как и не было! Искала, искала, звала, звала… Нигде нет! 
    Где только не смотрела: и на столе, и под столом, и в буфете, и в 
кладовке, и в холодильнике. Нигде не нашла. В отчаянии по сосе-
дям пошла. Но и там ни слуху, ни духу… Соседи уж на что сволочи, 
сперва смеялись, а потом и они сочувствовать стали. Разные вкус-
ные вещи даже предлагали в утешение. Но где там? 
    Стала жить мадам Берсон без аппетита. Час живёт, другой… 
Думает: „Проголодается этот самый аппетит и сам прибежит!” 
    Ничуть не бывало! И что делать? Может в поликлинику? Но там ей 
обычно клизмы да касторку прописывают. Ничтожные люди! И спе-
циалисты плохие! И к ней, к мадам, плохо относятся. Нет, чтоб как 
тёте Ане капельницу или, на худой конец, внутривенные уколы… 
    Ещё час прошёл… А аппетита нет и нет. И где он шляется? 
    Мадам попробовала воображением его приманить. Представила 
себе пирожки с капустой. Никакого эффекта! Замахнулась на фар-
шированную шейку. С хреном! Хрен тот аппетит отреагировал! 
    А время, между тем, к вечеру идёт. Темнеть начинает. Тут мадам 
даже беспокоиться стала. А вдруг этот аппетит в темноте к кому 
другому забредёт? Что тогда? К Марусе, например. И та, подлая, 
на её, мадам Берсон, аппетите жировать станет! Масло на хлеб 
намазывать, яйца вкрутую по шесть штук зараз трескать… Мадам 
Берсон от возмущения аж икота прошибла. 
  –  Ик, ишь эта, ик, Маруся… А так искренне говорикла, что аппетикта 
не викдела. Хотя. Может, это не Маруся, а, наоборот, вовсе Межбижер!  
    Тут мадам вообще плохо стало. Даже икать позабыла. 
  –  Сидят они втроём сейчас – Межбижер, его кот бандитский плюс 
аппетит гулящий и втроём тюльку, например, трескают! С картош-
кой в мундирах! Даже кожуру не снимают! Сволочи! Хотя… С кожу-
рой даже вкуснее, если её помыть, как следует…  
    Тут мадам вспомнила, что аппетит от неё ушёл, и ещё пуще рас-
строилась. Ни тебе икры из синеньких с хлебом и маслом, ни тебе 
даже яичницы с колбасой… 
  –  Зачем жить? – тоскливо подумала. 
  –  Риба! Риба! Свежопий риба! – послышалось со двора.  
    Это рыбак и пьяница Фишманенко принёс улов бычков на продажу. 
    Мадам высунулась из окна. Так, на всякий случай. 
  –  Почем ви торгуете за бички? – сама того не желая, спросила она. 
  –  По восемьдесят вонючих копеек за целый десяток! 
    Это было баснословно дёшево! 
  –  Беру! – возопила мадам. И… вспомнила, что аппетит-то тю-тю! 
– Может, вернётся… – сама в это не веря, понадеялась она и по-
шла за рыбой.  
    Принеся бычков домой, она, невзирая на уже позднее время, 
стала их чистить. „И что с ними делать? – за работой думала она. – 
Пожарить? Сварить?” 
    Решила пожарить. На часах уже было десять вечера, но она по-
ставила сковородку на огонь и налила в неё масло. Масло тут же 
пригрелось и довольно заскворчало. Мадам вываляла бычка в муке и 
бережно положила на сковородку. Масло заскворчало ещё пуще. За 
первым бычком последовал второй, потом третий. Больше за один 
раз и не поместилось. Через некоторое время, мадам бычков пере-
вернула и убедилась, что корочка на них правильная, золотистая. 
    Через недолгое время все бычки были пожарены. 
  –  Ну, и что, – тоскливо подумала мадам Берсон, – аппетита-то 
нет… А они самые вкусные, когда горячие. Когда остынут уже не то! 

 

Может, попробовать?  
    Да! Мадам решила, что попробовать надо! Вдруг по соли про-
блемы и вообще… 
    Первый бычок проскочил каким-то нераспробованным. Второ-
го мадам отведала уже медленней, но окончательного мнения о 
блюде не составила. Пришлось ей бедной третьего и четвёртого 
уговорить. Это дало некоторый результат. Но тоже не оконча-
тельный. Полностью в том, что жареные бычки удались, мадам 
убедилась аж после восьмого. Цель была достигнута, но на та-
релке оставались ещё две рыбки. 
  –  Не пропадать же! – устало подумала мадам и съела их тоже. 
    После этого вполне можно было ложиться спать. Что она и 
сделала. 
  –  Проживу и без этого проклятого аппетита! – подумала, уже 
засыпая. 

Александр БИРШТЕЙН. 
* * * 

  –  Фима-а-а, всё пропало!.. 
  –  И тебе, Изя, здрасьте. 
  –  Какое „здрасьте”? Всё пропало! 
  –  Ну, я понял: „Гипс снимают, клиент уезжает!..” 
  –  Фима, это кошмарный кошмар!.. 
  –  Да, я понял... кошмарный кошмар и ужасный ужас. 
  –  Фима, не издевайся. Я не знаю шо делать. 
  –  Я тоже не знаю. 
  –  Как ты не знаешь? А кто знает? А шо я Сонечке скажу? 
  –  А шо ей надо сказать? 
  –  Так у неё ж сломалась.. эта.. как её... 
  –  Маникюр? 
  –  Ты что? Это беда, но не до такой степени. Маникюр – это свя-
тое. Тут чуток полегче. У неё сломалась посудомойка. Шо делать? 
  –  Шо совсем сломалась? 
  –  А шо, бывает по другому?  
  –  Ой, Изя, ты такой паникёр... Бывает по всякому. Надо ремон-
тировать. Если не починят, то купишь новую. А пока будут чи-
нить, то посуду помоет твоя Сонечка. 
  –  Ты что! Де моя Сонечка и де та посуда. Я ж тебе говорю что 
„ма-ни-кюр”... Ты счастлив, что не знаешь скока стоит эта вся 
красотень. Фима, я прошу тебя, отремонтируй ты эту машинку 
поскорее, я ж не смогу цельную неделю мыть посуду руками. 
  –  Хорошее дело... он не может. Весь народ может, а он не мо-
жет. Твоя мама всю жизнь мыла посуду руками, и моя мама мыла, 
и Сонечкина мама мыла... А теперь все стали прынцы и прынцес-
сы. Помоешь ручками, у тебя же нет маникюра? Или есть? 
  –  Нет, нет, Фима.. что ты... ну я, конечно, интеллигент, но не до 
такой же степени. 
  –  Изя, а шо ты так перепугался. Сейчас мужской маникюр в 
тренде. Разве плохо, когда у мужчины ухоженные руки? 
  –  Фима, я боюсь спросить... ты что поменял цвет? Ты что стал 
обращать внимание на мужчин? 
  –  Изя, ты адиёт. Любой человек глядя другому человеку в гла-
за видит очень много. Например, почищена ли у собеседника 
обувь, отлажена рубашка, и руки... 
  –  А зачем? 
  –  А затем, шо от этого зависит доход. Платёжеспособен твой 
клиент или это только понты. 
  –  Фима, для меня это что-то сложно. Как насчёт ремонта? 
  –  Ладно, я приду и посмотрю. Только из уважения к твоей маме. 
  –  Почему к моей маме, а не ко мне? 
  –  Потому что твоя мама всегда угощала меня пирожками, а ты нет. 

* * * 
  –  Соня! Соня-я-я! Сонечка!.. Сонюшка!.. 
  –  Фима, нет! 
  –  А-а-а, ты миня не люби-и-шь! От слова „совсе-е-ем”! 
  –  Шо ты ноешь, как маленький. 
  –  Када я был маленький мине тоже не разрешали. Папа сказал, 
шо када вырасту, то сам себе куплю. Я вырос... и вдруг женился. 
  –  Шо значит „вдруг”? 
  –  Всё! Однозначно... ты миня не любишь. Вот Мишу Гермаша 
жена любит. У него целых две-е-е... 
  –  Шо две? Две жены? 
  –  Нет, не жены. У него две собаки. А у миня ни одной, даже са-
мой маленькой. А у него две большие. И они его любят. А миня 
никто-о. Ну, давай купим собаку-у.  
  –  А кто за ней будет убирать, гулять. Опять я? 
  –  Я всё буду делать сам. А гулять будем вдвоём. Представля-
ешь, выходим мы с тобой и с собакой... втроём... гулять... Я в 
спортивном костюме, ты в новом спортивном костюме на зависть 
всем соседям. Погода – песня, солнышко, птички поют. Ну, ведь, 
красота. Правда? 
  –  Ну, новый спортивный костюм и зависть соседям – это да, это 
эффектно. Когда солнышко, это тоже приятно... А когда дождь? 
  –  Когда дождь, я буду гулять сам. Сонечка, давай купим собаку-у. 
В конце концов, я взрослый самостоятельный мужчина. Я имею 
право... хотеть... очень... 
  –  О, боже мой. Алё! Миша! Это Миша? Миша, который Гермаш? 
Это Соня, которая Шпаковская. Миша, а и де вы купили свою со-
баку? Это проверенный вариант? Телефончик скиньте мне смс-
кой. Фима, не ной. Завтра позвоню. 
  –  Сонечка, лучше сегодня. 
  –  Блин, мальчики вырастают, проблемы остаются.  

Марина ГАРНИК. 
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